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MAQUINAS DE VIVIR

Flamenco y arquitectura en
la ocupacién y desocupacion
de espacios

Este proyecto traza una genealogia historica de las
maneras de situarse en el espacio moderno, la arqui-
tectura y el urbanismo, desarrolladas entre la segunda
mitad del siglo xx y la actualidad. Nuestra época ha
hecho del vivir una forma administrada de habitar.
Es necesario revertir esta formula: hacer del vivir un
modo politico de habitar el mundo.
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Unidad habitacional de la Virgencica
Imagen de la maqueta aparecida en el nimero 61
de la revista Hogar y Arquitectura, 1965



Mdquinas de vivir. Flamenco y arquitectura en la ocupacion
y desocupacion de espacios toma su titulo de un comentario
de Federico Garcia Lorca a Manuel de Falla, recogido en
Arquitectura del Cante Jondo (circa 1932), segun el cual, pa-
seando ambos por una calle granadina, escucharon de re-
pente un cante antiguo, una voz y un toque de guitarra que
salian desde el interior de una casa, entonces, al asomarse
a la ventana, vieron «una habitacién blanca, aséptica, sin
ningin cuadro, como una mdquina de vivir del arquitecto
Corbusier».

Lorca aplicaba aqui, a la vivienda de un flamenco, el
célebre machine a habiter de Le Corbusier, asociando de ma-
nera libre, conflictiva e incluso colonialista, el funcionalis-
mo de la casa moderna con la obligada austeridad de la casa
de un pobre.

No obstante, es en esa brecha de significados abierta
por el poeta entre vivir y habitar, entre vida natural y vida
politica, entre z0éy bios, sobre la que gravita este proyecto,
un fecundo terreno desde donde se traza una genealogia
histérica acerca de las formas de situarse en el espacio do-
méstico, la arquitectura y el urbanismo, explorando aque-
llas reinvenciones de los flujos circulatorios, de movilidad
y de paseo que arrancaron su andadura durante la segunda
mitad del siglo xx para desarrollarse, de forma compleja,
en el presente.

Mediante coreografias, musicas, acciones, escenogra-
fias, pinturas, peliculas, fotos y documentos, la exposicion
propone un ajuste espacio-temporal entre tres campos de
produccién distintos, tres maneras de comprender el terri-
torio, la ciudad y la casa que se enuncian bajo los epigrafes
de Espacio radical, Espacio socialy Espacio teatral, antecedidos
por un Prefacio.

Nuestra época es, quizd, aquella que ha hecho del vivir
una forma administrada del habitar. Cabe, pues, revertir esta
férmula: hacer del vivir un modo politico de habitar el mun-
do. O mejor, volver a saber que aquello que separa el viviry el
habitar es algo invisible, seguramente intangible, algo que se
nos escapa entre las distintas estancias y las sucesivas instan-
cias: lo que se pierde. Se canta lo que se pierde. Ese es el vivir
que convocamos y del que nos gustaria aprender.



PREFACIO

De cé6mo Federico Garcia Lorca interpreta
la arquitectura de Le Corbusier

«Hace unos afios, recién vuelto a Granada en vacaciones de mi
universidad madrilefia, paseaba con Manuel de Falla por una
calle granadina donde surgen a veces esos tipicos huertos orien-
tales que van siendo tinicos en el mundo. Era verano y mientras
discurriamos nos limpidbamos el sudor de plata que produce
la luna llena andaluza. Falla hablaba de la degeneracién, del
olvido y el desprestigio que estaban envolviendo nuestras viejas
canciones, tachadas de tabernarias, de chulas, de ridiculas por
la masa de la gente, y cuando protestaba y se revolvia contra
esto, de una ventana salié la cancién antigua, pura, levantada
con brio frente al tiempo.

Flores, dejadme

flores, dejadme

que aquel que tiene una pena
no se la divierte nadie.

Sali al campo a divertirme
dejadme, flores, dejadme.

Nos asomamos alaventanay a través de las celosias verdes vimos
una habitacién blanca, aséptica, sin un cuadro, como una mad-
quina de vivir del arquitecto Corbusier, y en ella dos hombres,
uno con la guitarra y el otro con su voz. Tan limpio era el que
cantaba que el hombre de la vihuela desviaba suavemente los ojos
parano verlo tan desnudo. Y notamos perfectamente que aquella
guitarra no era la guitarra que viene en los estuches de pasas y
tiene manchas de café con leche, sino la caja liturgica, la guitarra
que sale por las noches cuando nadie la ve y se convierte en agua
de manantial. La guitarra hecha con madera de barca griega
y crines de mula africana».

Federico Garcia Lorca: extracto del texto y conferencia, Arquitectura del cante
Jondo, escrita e impartida en 1932

Las mdquinas de habitar

El paseo por Granada erala manera que Manuel de Falla tenia de
aproximarse sensorialmente al cante jondo. No solo con Federico



Garcia Lorca, también con Daniel Vizquez Diaz o con Miguel
Ceron, quien le diera la idea de organizar un evento, a la postre
el Concurso del Cante Jondo en el Corpus de 1922. Las compara-
ciones entre el espacio de la arquitectura y el espacio de la musica
popular son una constante en los distintos testimonios que nos
han dejado aquellas caminatas. La tensién entre una arquitectu-
ra orientalista mauréfila y otra popular arabizante polarizaba las
referencias con comparaciones estilisticas similares entre lo fla-
menco —ornamental y er6tico— y lo jondo —austero y trascen-
dente. Lorca escribe la historia de su particular paseo a principios
de los afios treinta en su seminal Arquitectura del cante jondo 'y es
entonces cuando introduce el pensamiento funcionalista de Le
Corbusier, a quien habia conocido en febrero de 1928 en la Resi-
dencia de Estudiantes. En esos anos, Lorca, y también Falla, estd
cambiando sustancialmente su teoria sobre lo jondo y difuminan-
do las diferencias con lo flamenco. La traduccién de machine a
habiter como mdquina de vivir tiene sulégica semdntica. Falla, en
uno de los similes arquitecténicos que propone a Vizquez Diaz,
compara el perfecto uso de la vivienda popular con el sobrio fun-
cionalismo de una guitarra y el aprovechamiento magnifico que
hace el focaor de las posibilidades sonoras del bdsico instrumento.
Y quizds sea el uso del espacio, y no tanto su disefo, el matiz que
desplaza Lorca con la voz vivir en vez del término habitar, al
describir la vivienda de aquellos flamencos tras la celosia verde.

On Photography

Parece pertinente que un relato como el de Méiquinas de vivir,
construido fundamentalmente a partir de fotografias del pasado
inmediato, se detenga a reflexionar sobre la cualidad de esas repre-
sentaciones. El imaginario flamenco, gitano y romani estd mediado
por imdgenes fotogrdficas desde su cristalizacion romdntica, desde
los estereotipos del exotismo y desde el realismo pobre de la bohemia.
No es casualidad que la edicion inglesa de On Photography (1977),
el clisico de Susan Sontag, lleve en su portada Gitano viendo a la
policia desalojar a su familia, una fotografia de Don McCullin de
1963. Por un lado hay denuncia y solidaridad con los perseguidos,
pero la imagen estd fuertemente colonizada por los signos de la so-
ciedad que la produce: tpicos de las vidas marginales, idealizacio-
nes excluyentes de la diferencia, naturalizacion de las diferencias
politicas. Los gitanos, y en similar medida también los flamencos,
han sido sujetos y objetos predilectos del gran teatro de la fotografia
exotica.



Quizds nadie ha sido capaz de trazar el imaginario de los gi-
tanos, los romanies europeos como Josef Koudelka; nadie con mayor
eficacia, hasta el punto de dotar estilisticamente de toda una manera
de representar: cuerpos expresados en gestos, dignidad en la adversi-
dad de las condiciones materiales de vida, composicion escenogrifica
teatral y crudamente realista por igual.

Jo Spence colabord con Koudelka en los reportajes que el checo
realizd en Inglaterra. Sus primeros trabajos sociales empezaron por
ahi, trabajando con asociaciones de apoyo a los nifios y nirias gita-
nos, mds exactamente lo que en Gran Bretaiia se conoce como rom,
gypsies y travellers. Spence abre su trabajo con una pregunta sobre
las propias fotografias de Koudelka: ;es posible representar o, mejor,
presentar de otra manera las formas de vida, el azaroso trabajo, los
usos de habitacion que los gitanos construyen en sus ciudades?

ESPACIO RADICAL

La Internacional Situacionista,
influencias y consecuencias
entre el habitar y las formas de vida

Este dmbito muestra y reconstruye la atencion de la Interna-
cional Situacionista —posiblemente la iltima vanguardia radi-
cal— hacia las ocupaciones y movilidades en el territorio de
romanies, gitanos, flamencos y la bohemia del exilio politico
espaiiol, especialmente los libertarios. Dicho interés se mani-
festé desde el primer momento, durante los dias de su funda-
cién en Cosio di Arroscia, cuando Pinot Gallizio fue nombrado
«principe gitano».

Aqui se plantea un recorrido a través de los trabajos de Cons-
tant Nieuwenhuys, Har Oudejans, Asger Jorn, Guy Debord,
Walter Olmo y el propio Pinot Gallizio en torno al flamenco y,
muy precisamente, alrededor del campamento gitano de Alba,
en el norte de Italia, también sobre su desarrollo posterior con el
proyecto New Babylon.

Asimismo, pasado el Mayo del 68, donde la Internacional
Situacionista tendria un indudable protagonismo, y una vez de-
rrotadas muchas de sus propuestas politicas, se renueva la aproxi-
macién de Guy Debord y Alice Becker-Ho hacia las genealogias
convocadas por gitanos y flamencos, desde Jan Yoors hasta Tony
Gatlif. En este campo nos referimos al nomadismo y al rechazo



del trabajo; al usufructo del espacio urbano, al predominio del
juegoy ala anomia delincuente; allaberinto y ala rueda; alajerga,
la baja produccién industrial y al détournement. El propio Debord
sintetizaria algunos de estos aspectos mediante una aguda obser-
vaci6n a propésito de los gitanos, de quienes dijo: «el capitalismo
los atraviesa de parte a parte y en nada cambia su forma de vida».

Los nuevos babilonios

El problema de habitacién de un grupo de gitanos en Alba, en
1956, durante el Laboratorio Experimental de la Bauhaus Ima-
ginista es, ciertamente, perturbador. Pinot Gallizio, como de-
legado municipal, propone darles albergue en las afueras de la
ciudad. Primero Oudejans y después Constant proponen cons-
truirles espacios, lugares y sitios. No estamos asistiendo solo al
nacimiento de New Babylon, el gran proyecto de urbanismo uté6-
pico de Constant. Lo que estos gitanos sacan a la luz es todo un
universo mito-poético que para muchos de los futuros situacio-
nistas —Constant, Pinot Gallizio, Debord— serd una constan-
te politica y poética. Derivas, psico-geografia y détournement,
son también herramientas etnogréficas para describir la vida de
estos gitanos itinerantes. Con gitano, gitane, gipsy, flamenco se
trata, eso si, de un campo de significados expandido: Durru-
ti y Picasso; los anarquistas y la guerra civil espafola; Mir6 y
Lorca; la gran literatura barroca y el flamenco. Tras el Mayo del
1968, después de la disolucién de la Internacional Situacionista,
ya apaciguada la rebelién de los Provos, los gitanos aparecen,
desaparecen y reaparecen, una y otra vez, como fuente de una
resistencia existencial. Flamencos, gitanos, romanies: los nue-
vos babilonios.

Los reyes de la jerga

En la resefia que hiciera el filésofo Giorgio Agamben del libro
Les princes du jargon (1993), de Alice Becker-Ho, se seiiala una
hipétesis politica. En el inventario de locuciones jergales de pro-
cedencia gitana —romani, sinti, flamenca, gypsy, etc., en ningln
momento se hace coincidir este habla con un pueblo o una cultu-
ra concretas—, pareciera identificarse una nueva clase de sujeto
politico que no se manifiesta propiamente como un pueblo, aun-
que comparte con éste muchas de sus cualidades. Estos gitanos,
gypsies o flamencos —como sabemos flamenco y gitano es lo mis-
mo, gitano y rom también, sin embargo, flamenco y rom no son
coincidentes— ponen en crisis la naturalizacién de la identidad



entre una lengua y un pueblo. Agamben escribe: «La relacién
gitanos-argot pone radicalmente en tela de juicio tal correspon-
dencia en el momento mismo en que la recupera parédicamente.
Los gitanos son al pueblo lo que el argot es a la lengua; pero, en
el breve instante en que la analogia se mantiene, proyecta una
luz fulgurante sobre la verdad que la correspondencia lengua-
pueblo estaba destinada a encubrir: todos los pueblos son bandas
y coquilles, todas las lenguas son jergas y argot». Asi, se considera
la jerga y el argot como categorias politicas, poéticas, filos6fi-
cas e, incluso, como un pardmetro para concebir el espacio y las
formas de habitarlo, una categoria propia que se enfrenta a la
arquitectura y el urbanismo en tanto que lenguas dominantes.
Asi, ya desarticulada la Internacional Situacionista, para el pen-
samiento de Guy Debord y Alice Becker-Ho, la jerga —zrobar
clus, lengua pura, prctica minoritaria de una lengua gramatical,
recuerda Agamben— se convierte en una llave con la que poner
en crisis los valores esenciales de la soberania politica de los esta-
dos en que viven, la famosa identidad entre un pueblo y una len-
gua, pero también en una herramienta —«caja de herramientas»,
dirian Deleuze y Guattari— con la que cuestionar los saberes,
los hdbitos y las formas de vida desde la que esa identificacién
soberana los ha lastrado.

Lucesy sombras

Eldebate entre las diversas formas de documentacion del hecho social
tiene que ver con las tradiciones pictorialista y simbolista, las dos
primeras vias que la fofografia habia tomado para presentarse como
arte. La especificidad propia del medio es una biisqueda incesante,
porun lado, de la consciencia de la artificiosidad retorica de toda ope-
racion técnica; por otro, de las pretensiones de objetividad, que nada
medie entre lo retratado y la cdmara. El pintoresquismo romdntico
habia convertido a los gitanos y a los habitantes marginales de la
ciudad en objetos de un paisaje, una especie de actores necesarios de
«Villa Miseria» reducidos a meros estereotipos. Constantemente,
aunque en diversas oleadas y maneras, los fotografos tienden a redi-
mir a los sujetos que fotografian, a intentar que su realidad, expe-
riencia vitaly elementos culturales legitimen la imagen que se toma
de ellos. Colita, por ejemplo, en la magnifica serie de fotografias del
rodaje Los Tarantos (1963), el film de Francisco Rovira-Beleta, en
el fondo no estaba retratando tanto una ciudad de chabolas como un
decorado cinematogrdfico que permitia colocar a los sujetos en escenas
bien proyectadas. Esa plasticidad existia, por supuesto, pero el valor



cinematogrdfico pasd, desde entonces, a un modo particular de foto-
grafiar a los gitanos y a otros habitantes marginales de las periferias
urbanas. En muchos sentidos, la mirada de Colita, igual que la de
Koudelka en el dmbito internacional, se convirtié en un estdindar,
un cliché para el retrato etnogrdfico de los gitanos y el flamenco. Las
excepcionales fotografias de Ramén Zabalza también operan bajo
estas premisas y, conscientes de los precedentes, intentan calibrar de
otro modo el documento etnogrdfico, especialmente con su dedicacion
desde el campo de la antropologia. No es que haya soluciones, ni que
la objetividad fotogrifica pueda convertirse en un grado. Cada modo
de hacer acaba generando sus propios manierismos. Sin embargo, ser
conscientes de los precedentes formales permite actuar con proporcion
y dar distintos valores a las imdgenes.

El colectivo francés 4Taxis, Teresa Lancetay Julio Jara se pre-
sentan como una excepcion temporal en el relato de Mdquinas
de vivir. Son formas de trabajo resultantes y coincidentes, en
gran medida, con los presupuestos de la exposicion, de ahi que
se incorporen a la narracién de la misma a modo de reformu-
laciones retroactivas, cortando o amplificando cada uno de sus
tres apartados.

Un an & Séville (pour toujours) — 4Taxis

Michel Aphesbero y Danielle Colomine construyen 4Taxis en
la Escuela de Bellas Artes de Burdeos y desarrollan entre 1989
y 2013, en muchas ciudades del mundo, su taller de pensamien-
to némada —PNCI, Pensée Nomade, Chose Imprimée. Los
Angeles, Napoles, Oaxaca, Madrid o Barcelona se vierten en
larevista del mismo nombre, 47axis, 6rgano de expresién de su
particular nomadologia. A finales de los afios ochenta se insta-
lan en Sevillay hasta 1992 realizan una serie de experiencias de
conocimiento y ensefianza de la ciudad.

Un an a Séville (pour toujours), de 1992, es uno de estos
trabajos. El imaginario urbano volcado en las hojas de un ca-
lendario universal. Espacios comprimidos en secuencias tem-
porales concretas que presentan un atlas o museo de imdgenes
definitivo. Su revisién del imaginario popular, el sefialamien-
to de la dimensién politica de unos modos de hacer flamencos
y la secularizacion de las tradiciones estin sin duda entre sus
logros. La influencia de estos trabajos de 4Taxis en toda una
generacion de artistas que trabajaban en Sevilla quizas no ha
sido todavia suficientemente valorada.



ESPACIO SOCIAL

La ciudad radiante: gitanos, flamencos
y migrantes entre las construcciones utépicas
y el encierro del poligono de viviendas

Este campo explora los distintos proyectos sociales de habita-
cién realizados en Francia, Espafia y Portugal para albergar a
poblaciones gitanas. Dichos proyectos —cuyos antecedentes
serian el falansterio, pero también el campo de concentracién—
tuvieron como rasgo comun el afrontar peculiaridades familia-
resy de grupo, oficios deslocalizados y formas de vida inestables
territorialmente hablando, por ejemplo, el nomadismo.

El conjunto engloba la Cité du Soleil, proyectada por Geor-
ges Candilis en 1961 cerca de Aviién; La Virgencica, construida
en Granada para acoger a la poblaciéon del Albaicin y el Sacro-
monte desplazada por las inundaciones; las Viviendas para una
Comunidad Gitana de O Vao, junto a Pontevedra, concebidas
por Pascuala Campos y César Portela; Gao Lacho Drom, un
barrio gitano en la periferia de Vitoria-Gasteiz que desaparecié
en 1983; La Malagueira, en Evora, el gran proyecto de vivienda
social desarrollado por Alvaro Siza para obreros, campesinos y
gitanos, y, por ultimo, Plata y Castafiar, el poblado para gitanos
disefiado por Juan Montes en Villaverde, alas afueras de Madrid,
que se derrib6 durante la especulacién de los afios noventa.

Asimismo, se abordalo que podria considerarse una segunda
etapa, cuando se dieron por fracasados los proyectos comunales
y se pasé a asimilar a la poblacién gitana, junto con otros grupos
marginales, en los grandes poligonos de viviendas construidos
para la migracién campesina y meridional. Algunos ejemplos
especificos, y distintos entre si, serian Cafio Roto en Madrid; el
barrio de Bellvitge, en L'Hospitalet de Llobregat; o el Poligono
Sur en Sevilla, con sus famosas Tres Mil Viviendas, proyectos
todos ellos en los que el hecho simbélico flamenco juega un papel
de representacién importante a la hora de habitar, o donde la
nostalgia de los territorios perdidos es, también, una reinvencién
poética del nuevo espacio en el que se debia vivir.

Los paraisos perdidos

La planificacién social y urbana de las sociedades europeas des-
pués de la Segunda Guerra Mundial tiene en los pueblos gita-
nos un caso de estudio particular. Los planes de especificidad,
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Federico Garcia Lorca
Paseo de una avispa por mi «cualto», Granada, 1923

Archivo Manuel de Falla

Le Corbusier, Pierre Jeanneret, Charlotte Perriand
Diserio de Charlotte Perriand para Le Pavillon Suisse
en la Ciudad Universitaria de Paris, Paris, 1933
Coleccién Anne Laure Gillet y Hernando Pérez Diaz

Foto Lukasz Michalak



Ralph Rumney (atribuida)

Arriba: Pinot Gallizio con zarzillos, proclamado ‘principe de los gitanos”
Abajo: Pinot Gallizio, Piero Simondo, Elena Verrone, Michel Bernstein,
Guy Debord, Asger Jorn y Walter Olmo durante la fundacion

de la Internacional Situacionista

Cosio di Arroscia, agosto de 1957



Julian Alvarez,

Bellvitge, Bellvitge!

Arriba: Ginesa Ortega y Pedro Sierra
Abajo: Edificio Torre

Barcelona, 1979
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ACTE présente

MARDI 25 AVRIL1978 4 21h
C.E.S.I. POINT F - Plateau du Moulon
GIF-sur-YVETTE

A propos de «<HERRAMIENTAS »
de Salvador Tavora

LA CUADRA DE SEVILLE
Un des groupes les plus rigoureux
du théatre militant en Espagne

Location-Réservation : ACTE - Tour Octobre - les Ulis - Tél. : 907.79.88
Prix des places : 20 F et 12 F moins de 16 ans - ADHERENTS : 12F et 8F moins de 16 ans
(Photo Szulc Krzyzanowski)

Autor desconocido, Sobre fotografia de Szuic Krzyzanowski

A proposito de Herramientas

C.E.S.I. Point F Plateau du Moulon, Gif-sur-Yvette, 1978
Centro de Documentacién de las Artes Escénicas de Andalucia




es decir, construir ciudades o campamentos especiales que aco-
moden el hdbitat a la particular forma de vida y trabajo de las
comunidades romanies, muchas de ellas itinerantes, fue uno de
los primeros intentos de abordar urbanisticamente dicho asunto.

Sobre estas policias de planificacién planeaba el fantasma
de los campos de concentracién que, de hecho, se habian cons-
truido para exterminar a los gitanos durante la época de gobierno
nacionalsocialista en Alemaniay en los paises ocupados. En la
prehistoria de la ingenieria social de planificacién urbana, los
gitanos, también los flamencos, tienen una genealogia contra-
dictoria. Los falansterios, inspirados por Fourier, tuvieron en
Scaieni, Rumania, uno de sus tanteos experimentales, estando
la comunidad principal formada por gitanos esclavos y libertos.
Igualmente, en el Tempul, Cddiz, se intent6 crear una comuni-
dad con trabajadores gitanos y no gitanos procedentes del entorno
agricola de Jerez.

Nos encontramos entonces que, con las sombras de la utopia
y el horror, una serie de arquitectos e ingenieros sociales intentan
integrar a estas comunidades periféricas —Rroms y otras comu-
nidades itinerantes— dentro del cauce central de una sociedad
productivista, ya sea de signo socialista o plenamente capitalis-
ta. La intencién es hacer que sus peculiaridades diferenciales de
hébitat resulten productivas para el cuerpo social. Las construc-
ciones experimentales de estos afios —Cité du Soleil, en Avifién,
es de 1961 y Gao Lacho, en Vitoria-Gasteiz, de 1969— preten-
den fijar a comunidades némadas e itinerantes en el terreno,
con el objetivo de «integrarlas» en la sociedad, infundirles unos
valores morales y sociales propios de los modos de vida sedenta-
rios. En definitiva, fijarlas para que produzcan y para que dejen
de ser improductivas, pues resultaban una piedra en la rueda del
progreso.

En medio de los distintos desplazamientos sociales de la
época—migraciones laborales, turismo, desplazamientos docen-
tes universitarios— se trata de normalizar aquellas comunidades
moviles que no son normativas ni productivas. Un movimiento
de poblacién al que no acompaiia un movimiento de capital tam-
poco es entendido por el cuerpo social como algo efectivo, de ahi
las medidas policiales de planificacién urbanistica. En muchos
sentidos, estos experimentos sociales fueron un fracaso, o, mds
bien, como plantea Miguel Benasayag, «el resultado de la vida
abriéndose paso pese a la voluntad planificadora».
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Los albaiiiles del espectdculo

Tras la Segunda Guerra Mundial, la aceleracién y velocidad de
los movimientos de poblacién desde el campo a la ciudad, des-
de regiones pobres a ciudades ricas, desde zonas devastadas por
catdstrofes humanas o naturales a las grandes dreas metropolita-
nas, presenta un importante reto alos megalémanos proyectos del
urbanismo moderno. El poligono de viviendas encarna, a la vez,
el triunfo y fracaso de la planificacién promovida desde la Carta
de Atenas (1933-1942) y sus efectos en la Cité radieuse o la Unité
d’Habitation de Marsella, proyectos, todos ellos, liderados por
Le Corbusier y un influyente grupo de arquitectos y urbanistas
modernos. Sin embargo, hay que decir que no faltaron voces criti-
cas, desde el reformismo del Team X —donde estaban, por ejemplo,
Georges Candilis o Aldo Van Eyck, mentor de Constant—
ala oposicién radical de la Bauhaus Imaginista y, mds tarde, dela
Internacional Situacionista.

El desarrollo del poligono de viviendas se enfrenta, desde
luego, con la especulacién desarrollista del capitalismo posin-
dustrial, desvirtuando mediante sus filtros de clase el despliegue
idealista que, seguramente, animaba a los arquitectos del Movi-
miento Moderno.

También la ingenieria social se engendr6 con materiales
que auguraban su fracaso funcional. La inspiracién primitivista
que presentaban hdbitats formalmente austeros justificé un giro
ruralista —la inspiracién popular ha sido muchas veces una
coartada en la supresién de necesidades y servicios— e incluso
colonialista, al experimentar sus primeros proyectos, por ejem-
plo, en las afueras de Argel, alli donde, simbélicamente, habian
estado los campos de concentracién de Boghari, Colomb-Béchar
y Djelfa.

La propia intencién de experimentar con estas formas de
habitacién en las colonias anunciaba ya los planes figurados por
la planificacién urbanista para nuestras periferias metropolita-
nas. Pero, ala vez, la arquitectura del Movimiento Moderno se
vendia con imaginarios futuristas y residenciales. Como sefiala-
ban los situacionistas, se trataba de ciudades turisticas, grandes
construcciones residenciales destinadas al ocio y a la jubilacién
de los trabajadores de la opulenta Europa, quienes buscaban el
bienestar ambiental propio de las urbes mediterrdneas. El con-
traste entre las urbanizaciones turisticas y las ciudades dormi-
torio del extrarradio muestra todas las claves y contradicciones
del proyecto moderno. A menudo habia que levantar una ciudad

16



dormitorio precisamente para los trabajadores, la mano de obra
barata, que deberia construir los parques turisticos residencia-
les. Y no solo las zonas turisticas, nuestras ciudades, como las
industrias del sector servicios que quieren ser, se han desarro-
llado especialmente en torno a su espectacularizacion producti-
vista y en su voluntad de ser cada vez mds rentables y producir
plusvalias significativas en la simple habitacién. Asi, fenémenos
como la patrimonializacién, la gentrificacion o la turistificacién
necesitan una mano de obra barata que los sostenga. Un poli-
gono de viviendas donde los albaiiiles del especticulo puedan
recuperar fuerzas.

The Gypsies
'The Gypsies (1967) es la obra maestra de Jan Yoors, una mezcla de

libro de aventuras y documento etnogrdfico donde el autor narra su
propia experiencia viajando entre los doce y los veintidds arios de
edad con algunas familias gitanas por el corazon de Europa. Durante
la Segunda Guerra Mundial, Yoors hizo de enlace entre los gitanos
que huian y combatian a los nazis y los ejércitos aliados. Visité como
fotdgrafo a esas familias gitanas y sus reflexiones sobre las estrategias
de los gitanos respecto a las imdgenes son prodigiosas. Por un lado,
describe la vanidad lidica que les produce ser retratados y, por otro,
mds alld de las supersticiones culturales, evidencia cémo alcanzaron
prontamente el valor que para los gachés —los no gitanos— tenian
sus representaciones. De este modo, pasaron a administrar dicho be-
neficio simbdlico como un modo para conseguir alguna subsistencia
econdmica, pero también como una manera de gestionar su dignidad
y hacer eficaz su autonomia, demostrando que seguian siendo due-
7ios de si mismos, de su retrato, incluso en su pobreza. Por eso es tan
interesante ver como Yoors fotogmﬁ’a a sus hermanos, pues todas sus
imdgenes tienen el alcance de la foto familiar, del dlbum de familia.
Para su libro The Gypsies of Spain (1974) invité al fotégrafo André
A. Lopez para que realizase las imdgenes, sin duda extraordinarias.
No obstante, desde la perspectiva critica representada por Jo Spence,
habia una excesiva teatralizacion, incluso cierta monumentalizacion
en las fotografias. Y es curioso, puesto que las imdgenes originales que
Yoors tomé en ese viaje estdn mds cerca del relato social, de la inme-
diatez de los gestos y de la espontaneidad sin filtros que entonces per-
seguia la fotdgrafa britdnica. Cabe decir, como comentario adicional,
que gracias a las fotografias de Yoors hoy dia pueden seguir identifi-
cdndose a muchos gitanos y gitanas que fueron exterminados durante
el genocidio nazi.
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Calle Jerusalén, n° 8. Barcelona — Teresa Lanceta

En las proximidades del Barrio Chino de Barcelona, cerca del
Rastro madrilefio, en las colaciones del barrio del Arenal y la
Triana sevillanas, en las colinas de Granada..., el caso es que
Teresa Lanceta ha vivido y ha trabajado entre gitanas durante
mucho tiempo. No hay pregunta original alguna sobre esa pre-
dileccion, sino numerosas consecuencias en la trama final de su
trabajo. En cada casa donde vivié teji6 un tapiz. Frente al cua-
drado como definicién primera de la modernidad, su opcién
constructiva es el triangulo. Es una consecuencia inmediata de
un modo de hacer particular. Las formas se tejen en palimpsesto,
la urdimbre es una gramitica que anuda momentos de una vida,
retazos de biografia, tragedias y alegrias. Lo aricnido cuando
toma sus hilos de la experiencia. Pensemos en cada interseccion
de hilaturas como en un bit de informacién. La memoria sen-
sorial se llena de ese rajo, una indefinida manera de vivir que
Teresa Lanceta encontré entre aquellas mujeres gitanas.

ESPACIO TEATRAL

El territorio en el nuevo teatro ritual andaluz
y el espacio de los centros de produccién
del lumpenproletariado

Este tercer apartado senala cémo los artistas gitanos y flamen-
cos, al hilo de las reivindicaciones politicas durante el tardofran-
quismo y la Transicién, concretamente en el @mbito del teatro,
fueron conscientes de las sucesivas transformaciones espaciales,
desarrollando nuevos modos de habitar que exigian cierta «des-
territorializacion» de los viejos escenarios.

Aqui se retine el Teatro Estudio Lebrijano de Juan Bernabé
y su Oratorio (1968); La Cuadra de Sevilla con Salvador Tdvora
en Quejio, Los palosy Herramientas (1972-1977); el Teatro Gitano
Andaluz de Mario Maya, con Camelamos Naquerar (Queremos
hablar) y ;Ay! Jondo (1976-1977), ademids de otros autores como
Alfonso Jiménez Romero, José Heredia Maya y Juan de Loxa.
También se incluyen distintos grupos y colectivos, por ejem-
plo, el Teatro Estudio de Arahal, Cascao Teatro de Milaga, el
Teatro Algabefio y las experiencias teatrales de Ocafa, Fernanda
Romero, Manuel de Paula, asi como la accidentada Antigona
de Bertolt Brecht (1969) en la que Smash colaboré con el grupo

18



Esperpento. Igualmente, se atiende a los nuevos espacios de pro-
duccién donde se reelaboraron estas poéticas: la Cuadra de Paco
Lira en Sevilla, la Reunién de Cante Jondo de La Puebla de
Cazalla, con el activismo suigeneris de Francisco Moreno Galvin,
y el Cortijo Espartero de Morén de la Frontera, donde se subraya
el especial magisterio de Diego del Gastor en los proyectos expe-
rimentales de Darcy Lange.

La raiz rizomdtica

Las ciencias que el flamenco ha dado para su estudio, la famosa
flamencologia, es una suma de academicismo universitario e in-
geniosas explicaciones casualistas sobre sus origenes, funciones
y desarrollos.

Elnaturalismo darwinistayla geografia positivista alimenta-
ron los primeros estudios del folklore y asi se extendi6 una explica-
cién cartogrifica del hecho flamenco, situando sus origenes en las
zonas mds agrestes del mundo agricola que, en distintas oleadas,
llegarian a las ciudades con sus tonadas y sus ritmos populares.

La configuracién cartogrifica del tridngulo geogrifico de la
Baja Andalucia donde se origina el hecho flamenco —Utrera—
Lebrija—Jerez en su expresién mds restringida; Cddiz—Sevilla—
Milaga en la mds abierta—, produjo no pocas teorias y formaliza-
ciones expresivas constituyentes de lo que seria el giro etnogrifico
en el flamenco a finales de los afios cincuenta.

Elvenero gitano —especialmente de los gitanos sedentarios
de la Andalucia Occidental, que se habian asentado en labores
agricolas en oposicion a los gitanos andarrios o canasteros, to-
davia itinerantes—, asi como el primitivismo rural —los fan-
dangos, las trillas y otras formas del cante de labor— erigen un
territorio original y addnico del suelo constitutivo del cante y el
baile flamencos.

Los nuevos movimientos de poblacién del campo ala ciudad,
el desplazamiento de las masas populares y los habitantes gitanos
de los centros urbanos al extrarradio, la emigraciéon desde el sur
a zonas ricas del norte ibérico o a la Europa mds industrializada
conforman una nueva manera de entender el territorio y la circu-
lacién de sus gentes. El choque entre la «territorializacién» de la
teoriay la «desterritorializacién» de los hechos sociales, politicos
y econémicos dio lugar a otras formas de entender el flamenco y
sus representaciones.

En el espacio escénico, singularmente atravesado por el fen6-
meno del Teatro Independiente, las luchas politicas antifranquistas
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y el asamblearismo de una cultura populista también empiezan a
fraguar modos distintos de comprender las expresiones artisticas
del flamenco. Por ello, el espacio escénico es un lugar privilegiado
para observarlos movimientos de espacio y habitacién que se estdn
produciendo en esos afios. Resulta importante subrayar la tensién
entre la teoria tradicional y los nuevos formatos, pues de esa in-
teraccién entre fuerzas centripetas y centrifugas surge la tensién
y las riquezas de un panorama que conjuga a la vez teatro ritual,
reivindicaciones politicas y formas alternativas de vida marginal.

El teatro flamenco se desplaza fuera de los teatros, a los pa-
gos de labor, a las fébricas, a las Casas de Cultura creadas por
los trabajadores emigrantes y, simultineamente, incorpora con
libertad los nuevos planteamientos brutalistas, la integracién de
elementos de la cultura del trabajo agricola e industrial, la ruptu-
ra del espacio entre actores y espectadores, asi como la construc-
cién colectiva de textos y gestos escénicos.

Frente a un flamenco que se presentaba estructurado como
un drbol con ramificaciones y raices diversas, éste se presenta
ahora con la forma de un rizoma, sin jerarquias originales y sin
diferendos entre tallo, tronco y raices.

El lumpen productivismo

Fue el video-artista neozelandés Darcy Lange el primero en se-
nalar que los espacios presentados como nucleos originales y atd-
vicos del flamenco eran, en realidad, vivos centros de produccién
de un arte nuevo y viejo a la vez. Tras sus obras estructurales
sobre el trabajo industrial, sus videos multicanal alrededor del
cognitariado y los saberes universitarios, Lange eligi6 el entor-
no del Cortijo Espartero y de Diego del Gastor, en Morén de la
Frontera, como caso de estudio para unas formas de hacer que
tenian en la fiesta su principal motor y que, paradéjicamente,
hallaban en la improductividad su mayor riqueza, su capital acu-
mulado, su plusvalia.

Junto al Cortijo Espartero, liderado por el americano Donn
Pohren y por Diego del Gastor y que, dicho sea de paso, Dan
Graham lo asemejaria a una suerte de Factory warholiana con
gitanos y campesinos andaluces en permanente fiesta, también
consideramos como centros de construccién de la cultura popu-
lar a la Reunién de Cante Jondo de La Puebla de Cazalla, con
Francisco Moreno Galvin —hermano del influyente critico de
arte José Maria Moreno Galvin— como inteligencia critica y
renovacion plastica; o La Cuadra de Paco Lira, con sus diversas
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sedes en Sevilla —La Carboneria es el ultimo de estos espacios
que surgieron de La Cuadra—, donde se juntaban gentes del
teatro, el rock, la poesia cldsica y experimental, la pintura y la
bohemia sevillanas. Pisco Lira, heredero de uno de estos espa-
cios, lo explica muy bien cuando admite el magisterio simultineo
de Agustin Garcia Calvo y Antonio Mairena.

Todos estos centros estaban muy atentos a los avances tec-
nolégicos y al despliegue moderno de la cultura de la reproduc-
cién técnica. No solo porque alli se daban talleres de radio, los
primeros ensayos de disc-jockeys, el cine independiente y los pri-
meros videos, programas de televisién como Rito y geografia del
cante flamenco, las novedades de la poesia visual o de la impresién
—desde talleres de serigrafia popular hasta las primeras fotoco-
piadoras—, sino, también, por la forma colectiva y comunitaria
en que estas actividades se desarrollaban, difumindndose, segtin
mandaba el mito flamenco, las diferencias entre autor y especta-
dor, entre el creador y el pueblo que los auspiciaba.

Fenémenos como el llamado Teatro ritual andaluz tuvieron
lugar en este tipo de espacios, con la colaboracién de autores y
actores diversos. Pensemos, por ejemplo, en un hecho tan simple
como la incorporacién del cante jondo a la forma del coro de la
Tragedia Griega original, que se debi6 al concurso de Alfonso
Jiménez Romero, Juan Bernabé, Salvador Tdvora, Angela Men-
daro, Teatro Estudio Lebrijano, Joaquin Arblde,Joao Cabral do
Melo, Margarita Lépez Pedregal, Teatro Estudio de Arahal,
José Monleén, y el propio Paco Lira, propietario y artifice del
espacio de La Cuadra.

La Chanca

El giro etnogrdfico en fotografia resulta paraddjico a la hora de retra-
tar los dmbitos sociales periurbanosy también las representaciones no
teatrales del flamenco. Cuando la forografia cldsica se vuelve hacia
la etnografia se encuentra con unos primeros modelos pintoresquistas
que intenta superar. La fotografia obrera soviética, el documenta-
lismo britdnico o los fotdgrafos que acompariaron el New Deal en
Estados Unidos son aportaciones que intentan despegarse de los
estereotipos que fotografian y, a la vez, construyen clichés dificiles de
no repetir. Las fotografias de Carlos Pérez Siquier del barrio gitano
almeriense de La Chanca no pueden escapar a las imponentes esceno-
grafias de cal, un blanco blanquisimo que recorta a todos los sujetos
y los convierte en protagonistas de una escena antropoligica pero, al
mismo tiempo, en actores de un momento teatral. Como ha recordado
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Juan Goytisolo, «en la enorme teatralidad que nos brindan los pobres,
en el retrato de sus miserias, se refleja también foda una economia de
gestos, el aprendizaje de ese saber expresar con muy poco'y la memoria
de mostrar en cada gesto una vida superviviente». Son los intentos de
la fotografia por retratar y documentar el flamenco mds alld del hecho
teatral, es decir, fuera del escenario o del tablao que cierta tradicion
critica consideraba falsificaciones, mientras ponderaba y mixtificaba
un ﬂamenco originario en casas, patios y azoteas. Pues bien, en esos
intentos de veracidad reaparecen, paraddjicamente, las condiciones
absolutamente teatrales de este arte, los gestos que rebelan el perfecto
conocimiento de la caja escénica, el pie que golpea el suelo de arena es-
perando encontrar la madera. Tanto en la magnifica labor de Mario
Fuentes, fotégrafo de Lebrija que ha documentado de forma exhaus-
tiva todas las labores agricolas y ganaderas, las tradiciones artesana-
les y las fiestas ligadas al campo del flamenco, como en los fotigrafos
después asociados bajo la marca Flamenco Project —Dawvid George,
Mark Johnson, William Davidson, Charles Mullen, Maria Silver,
Chris Carnes, Ira Gavrin, Robert Klein, George Krause, Daniel
Seymour, Dick Frissel, Jane Grossenbacher, Paco Grande, Ruth Frazier
o Steve Kahn— hallamos un ejemplo de estas paradojas entre la vera-
cidad documental y la representacion teatralizada.

El infrapayo — Julio Jara
Julio Jara empieza a desarrollar a principios de los afios noventa
toda una serie de actividades, trabajos y piezas artisticas de di-
ficil clasificacién. En general, el descubrimiento del infrapayo
es una manera de mostrar modos de hacer muy diferentes, que
intentan conjugar las exigencias poéticas experimentales con la
vidalumpen diaria. E1 flamenco, lo gitano, la rumba en su acep-
cién mis basica, se cuelan ahi, entre la experimentacién y la ex-
periencia, en esa Y griega que a Jara le parece enseiia principal.
Las liturgias del lumpenproletariado encuentran en Julio Jara
un intérprete de excepcion y entrega. Desde el Mapa de Y hasta
La vida ilustrada del infrapayo, hay todo un mapa de tensiones y
energias que también podrian llamarse psicogeografia. Y, sobre
todo, inventar un lenguaje, una jerga, un esperanto lumpen que
no es lo que hablala mafia ni el camello ni el cheli, sino un trovar
clus, un habla poética, unalengua pura en el decir de Walter Ben-
jamin. Tal y como sostendria El Samaruc: «asiena lai ye chabo
quu salo can selo quu arruma che lai zingaluntia yei infrapayo».
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