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Máquinas de vivir
Flamenco y arquitectura en 
la ocupación y desocupación 
de espacios
Este proyecto traza una genealogía histórica de las  
maneras de situarse en el espacio moderno, la arqui-
tectura y el urbanismo, desarrolladas entre la segunda 
mitad del siglo xx y la actualidad. Nuestra época ha 
hecho del vivir una forma administrada de habitar. 
Es necesario revertir esta fórmula: hacer del vivir un 
modo político de habitar el mundo. 



Unidad habitacional de la Virgencica
Imagen de la maqueta aparecida en el número 61  
de la revista Hogar y Arquitectura, 1965



Máquinas de vivir. Flamenco y arquitectura en la ocupación 
y desocupación de espacios toma su título de un comentario 
de Federico García Lorca a Manuel de Falla, recogido en 
Arquitectura del Cante Jondo (circa 1932), según el cual, pa-
seando ambos por una calle granadina, escucharon de re-
pente un cante antiguo, una voz y un toque de guitarra que 
salían desde el interior de una casa, entonces, al asomarse 
a la ventana, vieron «una habitación blanca, aséptica, sin 
ningún cuadro, como una máquina de vivir del arquitecto 
Corbusier». 

Lorca aplicaba aquí, a la vivienda de un flamenco, el 
célebre machine à habiter de Le Corbusier, asociando de ma-
nera libre, conflictiva e incluso colonialista, el funcionalis-
mo de la casa moderna con la obligada austeridad de la casa 
de un pobre. 

No obstante, es en esa brecha de significados abierta 
por el poeta entre vivir y habitar, entre vida natural y vida 
política, entre zoé y bios, sobre la que gravita este proyecto, 
un fecundo terreno desde donde se traza una genealogía 
histórica acerca de las formas de situarse en el espacio do-
méstico, la arquitectura y el urbanismo, explorando aque-
llas reinvenciones de los flujos circulatorios, de movilidad 
y de paseo que arrancaron su andadura durante la segunda 
mitad del siglo xx para desarrollarse, de forma compleja, 
en el presente.  

Mediante coreografías, músicas, acciones, escenogra-
fías, pinturas, películas, fotos y documentos, la exposición 
propone un ajuste espacio-temporal entre tres campos de 
producción distintos, tres maneras de comprender el terri-
torio, la ciudad y la casa que se enuncian bajo los epígrafes 
de Espacio radical, Espacio social y Espacio teatral, antecedidos 
por un Prefacio. 

Nuestra época es, quizá, aquella que ha hecho del vivir 
una forma administrada del habitar. Cabe, pues, revertir esta 
fórmula: hacer del vivir un modo político de habitar el mun-
do. O mejor, volver a saber que aquello que separa el vivir y el 
habitar es algo invisible, seguramente intangible, algo que se 
nos escapa entre las distintas estancias y las sucesivas instan-
cias: lo que se pierde. Se canta lo que se pierde. Ese es el vivir 
que convocamos y del que nos gustaría aprender.
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 PREFACIO
De cómo Federico García Lorca interpreta  

la arquitectura de Le Corbusier

«Hace unos años, recién vuelto a Granada en vacaciones de mi 
universidad madrileña, paseaba con Manuel de Falla por una 
calle granadina donde surgen a veces esos típicos huertos orien-
tales que van siendo únicos en el mundo. Era verano y mientras 
discurríamos nos limpiábamos el sudor de plata que produce 
la luna llena andaluza. Falla hablaba de la degeneración, del 
olvido y el desprestigio que estaban envolviendo nuestras viejas 
canciones, tachadas de tabernarias, de chulas, de ridículas por 
la masa de la gente, y cuando protestaba y se revolvía contra 
esto, de una ventana salió la canción antigua, pura, levantada 
con brío frente al tiempo.

Flores, dejadme 
flores, dejadme 
que aquel que tiene una pena 
no se la divierte nadie. 
Salí al campo a divertirme 
dejadme, flores, dejadme.

Nos asomamos a la ventana y a través de las celosías verdes vimos 
una habitación blanca, aséptica, sin un cuadro, como una má-
quina de vivir del arquitecto Corbusier, y en ella dos hombres, 
uno con la guitarra y el otro con su voz. Tan limpio era el que 
cantaba que el hombre de la vihuela desviaba suavemente los ojos 
para no verlo tan desnudo. Y notamos perfectamente que aquella 
guitarra no era la guitarra que viene en los estuches de pasas y 
tiene manchas de café con leche, sino la caja litúrgica, la guitarra 
que sale por las noches cuando nadie la ve y se convierte en agua 
de manantial. La guitarra hecha con madera de barca griega  
y crines de mula africana».

Federico García Lorca: extracto del texto y conferencia, Arquitectura del cante 
jondo, escrita e impartida en 1932

Las máquinas de habitar
El paseo por Granada era la manera que Manuel de Falla tenía de 
aproximarse sensorialmente al cante jondo. No solo con Federico 
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García Lorca, también con Daniel Vázquez Díaz o con Miguel 
Cerón, quien le diera la idea de organizar un evento, a la postre 
el Concurso del Cante Jondo en el Corpus de 1922. Las compara-
ciones entre el espacio de la arquitectura y el espacio de la música 
popular son una constante en los distintos testimonios que nos 
han dejado aquellas caminatas. La tensión entre una arquitectu-
ra orientalista maurófila y otra popular arabizante polarizaba las 
referencias con comparaciones estilísticas similares entre lo fla-
menco —ornamental y erótico— y lo jondo —austero y trascen-
dente. Lorca escribe la historia de su particular paseo a principios 
de los años treinta en su seminal Arquitectura del cante jondo y es 
entonces cuando introduce el pensamiento funcionalista de Le 
Corbusier, a quien había conocido en febrero de 1928 en la Resi-
dencia de Estudiantes. En esos años, Lorca, y también Falla, está 
cambiando sustancialmente su teoría sobre lo jondo y difuminan-
do las diferencias con lo flamenco. La traducción de machine à 
habiter como máquina de vivir tiene su lógica semántica. Falla, en 
uno de los símiles arquitectónicos que propone a Vázquez Díaz, 
compara el perfecto uso de la vivienda popular con el sobrio fun-
cionalismo de una guitarra y el aprovechamiento magnífico que 
hace el tocaor de las posibilidades sonoras del básico instrumento. 
Y quizás sea el uso del espacio, y no tanto su diseño, el matiz que 
desplaza Lorca con la voz vivir en vez del término habitar, al 
describir la vivienda de aquellos flamencos tras la celosía verde.

On Photography
Parece pertinente que un relato como el de Máquinas de vivir, 
construido fundamentalmente a partir de fotografías del pasado 
inmediato, se detenga a reflexionar sobre la cualidad de esas repre-
sentaciones. El imaginario flamenco, gitano y romaní está mediado 
por imágenes fotográficas desde su cristalización romántica, desde 
los estereotipos del exotismo y desde el realismo pobre de la bohemia. 
No es casualidad que la edición inglesa de On Photography (1977), 
el clásico de Susan Sontag, lleve en su portada Gitano viendo a la 
policía desalojar a su familia, una fotografía de Don McCullin de 
1963. Por un lado hay denuncia y solidaridad con los perseguidos, 
pero la imagen está fuertemente colonizada por los signos de la so-
ciedad que la produce: tópicos de las vidas marginales, idealizacio-
nes excluyentes de la diferencia, naturalización de las diferencias 
políticas. Los gitanos, y en similar medida también los flamencos, 
han sido sujetos y objetos predilectos del gran teatro de la fotografía 
exótica. 



Quizás nadie ha sido capaz de trazar el imaginario de los gi-
tanos, los romaníes europeos como Josef Koudelka; nadie con mayor 
eficacia, hasta el punto de dotar estilísticamente de toda una manera 
de representar: cuerpos expresados en gestos, dignidad en la adversi-
dad de las condiciones materiales de vida, composición escenográfica 
teatral y crudamente realista por igual. 

Jo Spence colaboró con Koudelka en los reportajes que el checo 
realizó en Inglaterra. Sus primeros trabajos sociales empezaron por 
ahí, trabajando con asociaciones de apoyo a los niños y niñas gita-
nos, más exactamente lo que en Gran Bretaña se conoce como rom, 
gypsies y travellers. Spence abre su trabajo con una pregunta sobre 
las propias fotografías de Koudelka: ¿es posible representar o, mejor, 
presentar de otra manera las formas de vida, el azaroso trabajo, los 
usos de habitación que los gitanos construyen en sus ciudades?

ESPACIO RADICAL
La Internacional Situacionista,  

influencias y consecuencias  
entre el habitar y las formas de vida 

Este ámbito muestra y reconstruye la atención de la Interna-
cional Situacionista —posiblemente la última vanguardia radi-
cal— hacia las ocupaciones y movilidades en el territorio de 
romaníes, gitanos, flamencos y la bohemia del exilio político 
español, especialmente los libertarios. Dicho interés se mani-
festó desde el primer momento, durante los días de su funda-
ción en Cosio di Arroscia, cuando Pinot Gallizio fue nombrado 
«príncipe gitano».

Aquí se plantea un recorrido a través de los trabajos de Cons-
tant Nieuwenhuys, Har Oudejans, Asger Jorn, Guy Debord, 
Walter Olmo y el propio Pinot Gallizio en torno al flamenco y, 
muy precisamente, alrededor del campamento gitano de Alba, 
en el norte de Italia, también sobre su desarrollo posterior con el 
proyecto New Babylon. 

Asimismo, pasado el Mayo del 68, donde la Internacional 
Situacionista tendría un indudable protagonismo, y una vez de-
rrotadas muchas de sus propuestas políticas, se renueva la aproxi-
mación de Guy Debord y Alice Becker-Ho hacia las genealogías 
convocadas por gitanos y flamencos, desde Jan Yoors hasta Tony 
Gatlif. En este campo nos referimos al nomadismo y al rechazo 
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del trabajo; al usufructo del espacio urbano, al predominio del 
juego y a la anomia delincuente; al laberinto y a la rueda; a la jerga, 
la baja producción industrial y al détournement. El propio Debord 
sintetizaría algunos de estos aspectos mediante una aguda obser-
vación a propósito de los gitanos, de quienes dijo: «el capitalismo 
los atraviesa de parte a parte y en nada cambia su forma de vida».

Los nuevos babilonios
El problema de habitación de un grupo de gitanos en Alba, en 
1956, durante el Laboratorio Experimental de la Bauhaus Ima-
ginista es, ciertamente, perturbador. Pinot Gallizio, como de-
legado municipal, propone darles albergue en las afueras de la 
ciudad. Primero Oudejans y después Constant proponen cons-
truirles espacios, lugares y sitios. No estamos asistiendo solo al 
nacimiento de New Babylon, el gran proyecto de urbanismo utó-
pico de Constant. Lo que estos gitanos sacan a la luz es todo un 
universo mito-poético que para muchos de los futuros situacio-
nistas —Constant, Pinot Gallizio, Debord— será una constan-
te política y poética. Derivas, psico-geografía y détournement, 
son también herramientas etnográficas para describir la vida de 
estos gitanos itinerantes. Con gitano, gitane, gipsy, flamenco se 
trata, eso sí, de un campo de significados expandido: Durru-
ti y Picasso; los anarquistas y la guerra civil española; Miró y 
Lorca; la gran literatura barroca y el flamenco. Tras el Mayo del 
1968, después de la disolución de la Internacional Situacionista, 
ya apaciguada la rebelión de los Provos, los gitanos aparecen, 
desaparecen y reaparecen, una y otra vez, como fuente de una 
resistencia existencial. Flamencos, gitanos, romaníes: los nue-
vos babilonios.

Los reyes de la jerga
En la reseña que hiciera el filósofo Giorgio Agamben del libro 
Les princes du jargon (1993), de Alice Becker-Ho, se señala una 
hipótesis política. En el inventario de locuciones jergales de pro-
cedencia gitana —romaní, sinti, flamenca, gypsy, etc., en ningún 
momento se hace coincidir este habla con un pueblo o una cultu-
ra concretas—, pareciera identificarse una nueva clase de sujeto 
político que no se manifiesta propiamente como un pueblo, aun-
que comparte con éste muchas de sus cualidades. Estos gitanos, 
gypsies o flamencos —como sabemos flamenco y gitano es lo mis-
mo, gitano y rom también, sin embargo, flamenco y rom no son 
coincidentes— ponen en crisis la naturalización de la identidad 
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entre una lengua y un pueblo. Agamben escribe: «La relación 
gitanos-argot pone radicalmente en tela de juicio tal correspon-
dencia en el momento mismo en que la recupera paródicamente. 
Los gitanos son al pueblo lo que el argot es a la lengua; pero, en 
el breve instante en que la analogía se mantiene, proyecta una 
luz fulgurante sobre la verdad que la correspondencia lengua-
pueblo estaba destinada a encubrir: todos los pueblos son bandas 
y coquilles, todas las lenguas son jergas y argot». Así, se considera 
la jerga y el argot como categorías políticas, poéticas, filosófi-
cas e, incluso, como un parámetro para concebir el espacio y las 
formas de habitarlo, una categoría propia que se enfrenta a la 
arquitectura y el urbanismo en tanto que lenguas dominantes. 
Así, ya desarticulada la Internacional Situacionista, para el pen-
samiento de Guy Debord y Alice Becker-Ho, la jerga —trobar 
clus, lengua pura, práctica minoritaria de una lengua gramatical, 
recuerda Agamben— se convierte en una llave con la que poner 
en crisis los valores esenciales de la soberanía política de los esta-
dos en que viven, la famosa identidad entre un pueblo y una len-
gua, pero también en una herramienta —«caja de herramientas», 
dirían Deleuze y Guattari— con la que cuestionar los saberes, 
los hábitos y las formas de vida desde la que esa identificación 
soberana los ha lastrado.

Luces y sombras
El debate entre las diversas formas de documentación del hecho social 
tiene que ver con las tradiciones pictorialista y simbolista, las dos 
primeras vías que la fotografía había tomado para presentarse como 
arte. La especificidad propia del medio es una búsqueda incesante, 
por un lado, de la consciencia de la artificiosidad retórica de toda ope-
ración técnica; por otro, de las pretensiones de objetividad, que nada 
medie entre lo retratado y la cámara. El pintoresquismo romántico 
había convertido a los gitanos y a los habitantes marginales de la 
ciudad en objetos de un paisaje, una especie de actores necesarios de 
«Villa Miseria» reducidos a meros estereotipos. Constantemente, 
aunque en diversas oleadas y maneras, los fotógrafos tienden a redi-
mir a los sujetos que fotografían, a intentar que su realidad, expe-
riencia vital y elementos culturales legitimen la imagen que se toma 
de ellos. Colita, por ejemplo, en la magnífica serie de fotografías del 
rodaje Los Tarantos (1963), el film de Francisco Rovira-Beleta, en 
el fondo no estaba retratando tanto una ciudad de chabolas como un 
decorado cinematográfico que permitía colocar a los sujetos en escenas 
bien proyectadas. Esa plasticidad existía, por supuesto, pero el valor 
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cinematográfico pasó, desde entonces, a un modo particular de foto-
grafiar a los gitanos y a otros habitantes marginales de las periferias 
urbanas. En muchos sentidos, la mirada de Colita, igual que la de 
Koudelka en el ámbito internacional, se convirtió en un estándar, 
un cliché para el retrato etnográfico de los gitanos y el flamenco. Las 
excepcionales fotografías de Ramón Zabalza también operan bajo 
estas premisas y, conscientes de los precedentes, intentan calibrar de 
otro modo el documento etnográfico, especialmente con su dedicación 
desde el campo de la antropología. No es que haya soluciones, ni que 
la objetividad fotográfica pueda convertirse en un grado. Cada modo 
de hacer acaba generando sus propios manierismos. Sin embargo, ser 
conscientes de los precedentes formales permite actuar con proporción 
y dar distintos valores a las imágenes.

El colectivo francés 4Taxis, Teresa Lanceta y Julio Jara se pre-
sentan como una excepción temporal en el relato de Máquinas 
de vivir. Son formas de trabajo resultantes y coincidentes, en 
gran medida, con los presupuestos de la exposición, de ahí que 
se incorporen a la narración de la misma a modo de reformu-
laciones retroactivas, cortando o amplificando cada uno de sus 
tres apartados.

Un an à Séville (pour toujours) – 4Taxis
Michel Aphesbero y Danielle Colomine construyen 4Taxis en 
la Escuela de Bellas Artes de Burdeos y desarrollan entre 1989 
y 2013, en muchas ciudades del mundo, su taller de pensamien-
to nómada —PNCI, Pensée Nomade, Chose Imprimée. Los 
Ángeles, Nápoles, Oaxaca, Madrid o Barcelona se vierten en 
la revista del mismo nombre, 4Taxis, órgano de expresión de su 
particular nomadología. A finales de los años ochenta se insta-
lan en Sevilla y hasta 1992 realizan una serie de experiencias de 
conocimiento y enseñanza de la ciudad. 

Un an à Séville (pour toujours), de 1992, es uno de estos 
trabajos. El imaginario urbano volcado en las hojas de un ca-
lendario universal. Espacios comprimidos en secuencias tem-
porales concretas que presentan un atlas o museo de imágenes 
definitivo. Su revisión del imaginario popular, el señalamien-
to de la dimensión política de unos modos de hacer flamencos 
y la secularización de las tradiciones están sin duda entre sus 
logros. La influencia de estos trabajos de 4Taxis en toda una 
generación de artistas que trabajaban en Sevilla quizás no ha 
sido todavía suficientemente valorada.
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ESPACIO SOCIAL
La ciudad radiante: gitanos, flamencos  

y migrantes entre las construcciones utópicas  
y el encierro del polígono de viviendas

 
Este campo explora los distintos proyectos sociales de habita-
ción realizados en Francia, España y Portugal para albergar a 
poblaciones gitanas. Dichos proyectos —cuyos antecedentes 
serían el falansterio, pero también el campo de concentración— 
tuvieron como rasgo común el afrontar peculiaridades familia-
res y de grupo, oficios deslocalizados y formas de vida inestables 
territorialmente hablando, por ejemplo, el nomadismo. 

El conjunto engloba la Cité du Soleil, proyectada por Geor-
ges Candilis en 1961 cerca de Aviñón; La Virgencica, construida 
en Granada para acoger a la población del Albaicín y el Sacro-
monte desplazada por las inundaciones; las Viviendas para una 
Comunidad Gitana de O Vao, junto a Pontevedra, concebidas 
por Pascuala Campos y César Portela; Gao Lacho Drom, un 
barrio gitano en la periferia de Vitoria-Gasteiz que desapareció 
en 1983; La Malagueira, en Évora, el gran proyecto de vivienda 
social desarrollado por Álvaro Siza para obreros, campesinos y 
gitanos, y, por último, Plata y Castañar, el poblado para gitanos 
diseñado por Juan Montes en Villaverde, a las afueras de Madrid, 
que se derribó durante la especulación de los años noventa. 

Asimismo, se aborda lo que podría considerarse una segunda 
etapa, cuando se dieron por fracasados los proyectos comunales 
y se pasó a asimilar a la población gitana, junto con otros grupos 
marginales, en los grandes polígonos de viviendas construidos 
para la migración campesina y meridional. Algunos ejemplos 
específicos, y distintos entre sí, serían Caño Roto en Madrid; el 
barrio de Bellvitge, en L’Hospitalet de Llobregat; o el Polígono 
Sur en Sevilla, con sus famosas Tres Mil Viviendas, proyectos 
todos ellos en los que el hecho simbólico flamenco juega un papel 
de representación importante a la hora de habitar, o donde la 
nostalgia de los territorios perdidos es, también, una reinvención 
poética del nuevo espacio en el que se debía vivir.

Los paraísos perdidos
La planificación social y urbana de las sociedades europeas des-
pués de la Segunda Guerra Mundial tiene en los pueblos gita-
nos un caso de estudio particular. Los planes de especificidad, 
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Le Corbusier, Pierre Jeanneret, Charlotte Perriand 
Diseño de Charlotte Perriand para Le Pavillon Suisse  
en la Ciudad Universitaria de París, París, 1933
Colección Anne Laure Gillet y Hernando Pérez Díaz
Foto Lukasz Michalak

Federico García Lorca 
Paseo de una avispa por mi «cualto», Granada, 1923
Archivo Manuel de Falla



Ralph Rumney (atribuida) 
Arriba: Pinot Gallizio con zarzillos, proclamado “príncipe de los gitanos” 
Abajo: Pinot Gallizio, Piero Simondo, Elena Verrone, Michel Bernstein, 
Guy Debord, Asger Jorn y Walter Olmo durante la fundación  
de la Internacional Situacionista
Cosio di Arroscia, agosto de 1957



Julian Álvarez,
¡Bellvitge, Bellvitge!
Arriba: Ginesa Ortega y Pedro Sierra
Abajo: Edificio Torre
Barcelona, 1979



Autor desconocido, Sobre fotografía de Szuic Krzyzanowski 
A propósito de Herramientas
C.E.S.I. Point F Plateau du Moulon, Gif-sur-Yvette, 1978
Centro de Documentación de las Artes Escénicas de Andalucía



es decir, construir ciudades o campamentos especiales que aco-
moden el hábitat a la particular forma de vida y trabajo de las 
comunidades romaníes, muchas de ellas itinerantes, fue uno de 
los primeros intentos de abordar urbanísticamente dicho asunto. 

Sobre estas policías de planificación planeaba el fantasma 
de los campos de concentración que, de hecho, se habían cons-
truido para exterminar a los gitanos durante la época de gobierno 
nacionalsocialista en Alemania y en los países ocupados. En la 
prehistoria de la ingeniería social de planificación urbana, los 
gitanos, también los flamencos, tienen una genealogía contra-
dictoria. Los falansterios, inspirados por Fourier, tuvieron en 
Scaieni, Rumanía, uno de sus tanteos experimentales, estando 
la comunidad principal formada por gitanos esclavos y libertos. 
Igualmente, en el Tempul, Cádiz, se intentó crear una comuni-
dad con trabajadores gitanos y no gitanos procedentes del entorno 
agrícola de Jerez. 

Nos encontramos entonces que, con las sombras de la utopía 
y el horror, una serie de arquitectos e ingenieros sociales intentan 
integrar a estas comunidades periféricas —Rroms y otras comu-
nidades itinerantes— dentro del cauce central de una sociedad 
productivista, ya sea de signo socialista o plenamente capitalis-
ta. La intención es hacer que sus peculiaridades diferenciales de 
hábitat resulten productivas para el cuerpo social. Las construc-
ciones experimentales de estos años —Cité du Soleil, en Aviñón, 
es de 1961 y Gao Lacho, en Vitoria-Gasteiz, de 1969— preten-
den fijar a comunidades nómadas e itinerantes en el terreno, 
con el objetivo de «integrarlas» en la sociedad, infundirles unos 
valores morales y sociales propios de los modos de vida sedenta-
rios. En definitiva, fijarlas para que produzcan y para que dejen 
de ser improductivas, pues resultaban una piedra en la rueda del 
progreso. 

En medio de los distintos desplazamientos sociales de la 
época —migraciones laborales, turismo, desplazamientos docen-
tes universitarios— se trata de normalizar aquellas comunidades 
móviles que no son normativas ni productivas. Un movimiento 
de población al que no acompaña un movimiento de capital tam-
poco es entendido por el cuerpo social como algo efectivo, de ahí 
las medidas policiales de planificación urbanística. En muchos 
sentidos, estos experimentos sociales fueron un fracaso, o, más 
bien, como plantea Miguel Benasayag, «el resultado de la vida 
abriéndose paso pese a la voluntad planificadora».
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Los albañiles del espectáculo
Tras la Segunda Guerra Mundial, la aceleración y velocidad de 
los movimientos de población desde el campo a la ciudad, des-
de regiones pobres a ciudades ricas, desde zonas devastadas por 
catástrofes humanas o naturales a las grandes áreas metropolita-
nas, presenta un importante reto a los megalómanos proyectos del 
urbanismo moderno. El polígono de viviendas encarna, a la vez, 
el triunfo y fracaso de la planificación promovida desde la Carta 
de Atenas (1933-1942) y sus efectos en la Cité radieuse o la Unité 
d’Habitation de Marsella, proyectos, todos ellos, liderados por 
Le Corbusier y un influyente grupo de arquitectos y urbanistas 
modernos. Sin embargo, hay que decir que no faltaron voces críti-
cas, desde el reformismo del Team X —donde estaban, por ejemplo, 
Georges Candilis o Aldo Van Eyck, mentor de Constant—  
a la oposición radical de la Bauhaus Imaginista y, más tarde, de la 
Internacional Situacionista. 

El desarrollo del polígono de viviendas se enfrenta, desde 
luego, con la especulación desarrollista del capitalismo posin-
dustrial, desvirtuando mediante sus filtros de clase el despliegue 
idealista que, seguramente, animaba a los arquitectos del Movi-
miento Moderno. 

También la ingeniería social se engendró con materiales 
que auguraban su fracaso funcional. La inspiración primitivista 
que presentaban hábitats formalmente austeros justificó un giro 
ruralista —la inspiración popular ha sido muchas veces una 
coartada en la supresión de necesidades y servicios— e incluso 
colonialista, al experimentar sus primeros proyectos, por ejem-
plo, en las afueras de Argel, allí donde, simbólicamente, habían 
estado los campos de concentración de Boghari, Colomb-Béchar 
y Djelfa. 

La propia intención de experimentar con estas formas de 
habitación en las colonias anunciaba ya los planes figurados por 
la planificación urbanista para nuestras periferias metropolita-
nas. Pero, a la vez, la arquitectura del Movimiento Moderno se 
vendía con imaginarios futuristas y residenciales. Como señala-
ban los situacionistas, se trataba de ciudades turísticas, grandes 
construcciones residenciales destinadas al ocio y a la jubilación 
de los trabajadores de la opulenta Europa, quienes buscaban el 
bienestar ambiental propio de las urbes mediterráneas. El con-
traste entre las urbanizaciones turísticas y las ciudades dormi-
torio del extrarradio muestra todas las claves y contradicciones 
del proyecto moderno. A menudo había que levantar una ciudad 
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dormitorio precisamente para los trabajadores, la mano de obra 
barata, que debería construir los parques turísticos residencia-
les. Y no solo las zonas turísticas, nuestras ciudades, como las 
industrias del sector servicios que quieren ser, se han desarro-
llado especialmente en torno a su espectacularización producti-
vista y en su voluntad de ser cada vez más rentables y producir 
plusvalías significativas en la simple habitación. Así, fenómenos 
como la patrimonialización, la gentrificación o la turistificación 
necesitan una mano de obra barata que los sostenga. Un polí-
gono de viviendas donde los albañiles del espectáculo puedan 
recuperar fuerzas.

The Gypsies
The Gypsies (1967) es la obra maestra de Jan Yoors, una mezcla de 
libro de aventuras y documento etnográfico donde el autor narra su 
propia experiencia viajando entre los doce y los veintidós años de 
edad con algunas familias gitanas por el corazón de Europa. Durante 
la Segunda Guerra Mundial, Yoors hizo de enlace entre los gitanos 
que huían y combatían a los nazis y los ejércitos aliados. Visitó como 
fotógrafo a esas familias gitanas y sus reflexiones sobre las estrategias 
de los gitanos respecto a las imágenes son prodigiosas. Por un lado, 
describe la vanidad lúdica que les produce ser retratados y, por otro, 
más allá de las supersticiones culturales, evidencia cómo alcanzaron 
prontamente el valor que para los gachós —los no gitanos— tenían 
sus representaciones. De este modo, pasaron a administrar dicho be-
neficio simbólico como un modo para conseguir alguna subsistencia 
económica, pero también como una manera de gestionar su dignidad 
y hacer eficaz su autonomía, demostrando que seguían siendo due-
ños de sí mismos, de su retrato, incluso en su pobreza. Por eso es tan 
interesante ver cómo Yoors fotografía a sus hermanos, pues todas sus 
imágenes tienen el alcance de la foto familiar, del álbum de familia. 
Para su libro The Gypsies of Spain (1974) invitó al fotógrafo André 
A. López para que realizase las imágenes, sin duda extraordinarias. 
No obstante, desde la perspectiva crítica representada por Jo Spence, 
había una excesiva teatralización, incluso cierta monumentalización 
en las fotografías. Y es curioso, puesto que las imágenes originales que 
Yoors tomó en ese viaje están más cerca del relato social, de la inme-
diatez de los gestos y de la espontaneidad sin filtros que entonces per-
seguía la fotógrafa británica. Cabe decir, como comentario adicional, 
que gracias a las fotografías de Yoors hoy día pueden seguir identifi-
cándose a muchos gitanos y gitanas que fueron exterminados durante 
el genocidio nazi.
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Calle Jerusalén, nº 8. Barcelona — Teresa Lanceta
En las proximidades del Barrio Chino de Barcelona, cerca del 
Rastro madrileño, en las colaciones del barrio del Arenal y la 
Triana sevillanas, en las colinas de Granada…, el caso es que 
Teresa Lanceta ha vivido y ha trabajado entre gitanas durante 
mucho tiempo. No hay pregunta original alguna sobre esa pre-
dilección, sino numerosas consecuencias en la trama final de su 
trabajo. En cada casa donde vivió tejió un tapiz. Frente al cua-
drado como definición primera de la modernidad, su opción 
constructiva es el triángulo. Es una consecuencia inmediata de 
un modo de hacer particular. Las formas se tejen en palimpsesto, 
la urdimbre es una gramática que anuda momentos de una vida, 
retazos de biografía, tragedias y alegrías. Lo arácnido cuando 
toma sus hilos de la experiencia. Pensemos en cada intersección 
de hilaturas como en un bit de información. La memoria sen-
sorial se llena de ese rajo, una indefinida manera de vivir que 
Teresa Lanceta encontró entre aquellas mujeres gitanas.

ESPACIO TEATRAL
El territorio en el nuevo teatro ritual andaluz  

y el espacio de los centros de producción  
del lumpenproletariado

Este tercer apartado señala cómo los artistas gitanos y flamen-
cos, al hilo de las reivindicaciones políticas durante el tardofran-
quismo y la Transición, concretamente en el ámbito del teatro, 
fueron conscientes de las sucesivas transformaciones espaciales, 
desarrollando nuevos modos de habitar que exigían cierta «des-
territorialización» de los viejos escenarios. 

Aquí se reúne el Teatro Estudio Lebrijano de Juan Bernabé 
y su Oratorio (1968); La Cuadra de Sevilla con Salvador Távora 
en Quejío, Los palos y Herramientas (1972-1977); el Teatro Gitano 
Andaluz de Mario Maya, con Camelamos Naquerar (Queremos 
hablar) y ¡Ay! Jondo (1976-1977), además de otros autores como 
Alfonso Jiménez Romero, José Heredia Maya y Juan de Loxa. 
También se incluyen distintos grupos y colectivos, por ejem-
plo, el Teatro Estudio de Arahal, Cascao Teatro de Málaga, el 
Teatro Algabeño y las experiencias teatrales de Ocaña, Fernanda 
Romero, Manuel de Paula, así como la accidentada Antígona 
de Bertolt Brecht (1969) en la que Smash colaboró con el grupo 
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Esperpento. Igualmente, se atiende a los nuevos espacios de pro-
ducción donde se reelaboraron estas poéticas: la Cuadra de Paco 
Lira en Sevilla, la Reunión de Cante Jondo de La Puebla de 
Cazalla, con el activismo sui generis de Francisco Moreno Galván, 
y el Cortijo Espartero de Morón de la Frontera, donde se subraya 
el especial magisterio de Diego del Gastor en los proyectos expe-
rimentales de Darcy Lange. 

La raíz rizomática
Las ciencias que el flamenco ha dado para su estudio, la famosa 
flamencología, es una suma de academicismo universitario e in-
geniosas explicaciones casualistas sobre sus orígenes, funciones 
y desarrollos. 

El naturalismo darwinista y la geografía positivista alimenta-
ron los primeros estudios del folklore y así se extendió una explica-
ción cartográfica del hecho flamenco, situando sus orígenes en las 
zonas más agrestes del mundo agrícola que, en distintas oleadas, 
llegarían a las ciudades con sus tonadas y sus ritmos populares. 

La configuración cartográfica del triángulo geográfico de la 
Baja Andalucía donde se origina el hecho flamenco —Utrera– 
Lebrija–Jerez en su expresión más restringida; Cádiz–Sevilla–
Málaga en la más abierta—, produjo no pocas teorías y formaliza-
ciones expresivas constituyentes de lo que sería el giro etnográfico 
en el flamenco a finales de los años cincuenta. 

El venero gitano —especialmente de los gitanos sedentarios 
de la Andalucía Occidental, que se habían asentado en labores 
agrícolas en oposición a los gitanos andarríos o canasteros, to-
davía itinerantes—, así como el primitivismo rural —los fan-
dangos, las trillas y otras formas del cante de labor— erigen un 
territorio original y adánico del suelo constitutivo del cante y el 
baile flamencos. 

Los nuevos movimientos de población del campo a la ciudad, 
el desplazamiento de las masas populares y los habitantes gitanos 
de los centros urbanos al extrarradio, la emigración desde el sur 
a zonas ricas del norte ibérico o a la Europa más industrializada 
conforman una nueva manera de entender el territorio y la circu-
lación de sus gentes. El choque entre la «territorialización» de la 
teoría y la «desterritorialización» de los hechos sociales, políticos 
y económicos dio lugar a otras formas de entender el flamenco y 
sus representaciones. 

En el espacio escénico, singularmente atravesado por el fenó-
meno del Teatro Independiente, las luchas políticas antifranquistas 

19 



y el asamblearismo de una cultura populista también empiezan a 
fraguar modos distintos de comprender las expresiones artísticas 
del flamenco. Por ello, el espacio escénico es un lugar privilegiado 
para observar los movimientos de espacio y habitación que se están 
produciendo en esos años. Resulta importante subrayar la tensión 
entre la teoría tradicional y los nuevos formatos, pues de esa in-
teracción entre fuerzas centrípetas y centrífugas surge la tensión 
y las riquezas de un panorama que conjuga a la vez teatro ritual, 
reivindicaciones políticas y formas alternativas de vida marginal. 

El teatro flamenco se desplaza fuera de los teatros, a los pa-
gos de labor, a las fábricas, a las Casas de Cultura creadas por 
los trabajadores emigrantes y, simultáneamente, incorpora con 
libertad los nuevos planteamientos brutalistas, la integración de 
elementos de la cultura del trabajo agrícola e industrial, la ruptu-
ra del espacio entre actores y espectadores, así como la construc-
ción colectiva de textos y gestos escénicos. 

Frente a un flamenco que se presentaba estructurado como 
un árbol con ramificaciones y raíces diversas, éste se presenta 
ahora con la forma de un rizoma, sin jerarquías originales y sin 
diferendos entre tallo, tronco y raíces.

El lumpen productivismo
Fue el video-artista neozelandés Darcy Lange el primero en se-
ñalar que los espacios presentados como núcleos originales y atá-
vicos del flamenco eran, en realidad, vivos centros de producción 
de un arte nuevo y viejo a la vez. Tras sus obras estructurales 
sobre el trabajo industrial, sus videos multicanal alrededor del 
cognitariado y los saberes universitarios, Lange eligió el entor-
no del Cortijo Espartero y de Diego del Gastor, en Morón de la 
Frontera, como caso de estudio para unas formas de hacer que 
tenían en la fiesta su principal motor y que, paradójicamente, 
hallaban en la improductividad su mayor riqueza, su capital acu-
mulado, su plusvalía. 

Junto al Cortijo Espartero, liderado por el americano Donn 
Pohren y por Diego del Gastor y que, dicho sea de paso, Dan 
Graham lo asemejaría a una suerte de Factory warholiana con 
gitanos y campesinos andaluces en permanente fiesta, también 
consideramos como centros de construcción de la cultura popu-
lar a la Reunión de Cante Jondo de La Puebla de Cazalla, con 
Francisco Moreno Galván —hermano del influyente crítico de 
arte José María Moreno Galván— como inteligencia crítica y 
renovación plástica; o La Cuadra de Paco Lira, con sus diversas 
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sedes en Sevilla —La Carbonería es el último de estos espacios 
que surgieron de La Cuadra—, donde se juntaban gentes del 
teatro, el rock, la poesía clásica y experimental, la pintura y la 
bohemia sevillanas. Pisco Lira, heredero de uno de estos espa-
cios, lo explica muy bien cuando admite el magisterio simultáneo 
de Agustín García Calvo y Antonio Mairena. 

Todos estos centros estaban muy atentos a los avances tec-
nológicos y al despliegue moderno de la cultura de la reproduc-
ción técnica. No solo porque allí se daban talleres de radio, los 
primeros ensayos de disc-jockeys, el cine independiente y los pri-
meros vídeos, programas de televisión como Rito y geografía del 
cante flamenco, las novedades de la poesía visual o de la impresión 
—desde talleres de serigrafía popular hasta las primeras fotoco-
piadoras—, sino, también, por la forma colectiva y comunitaria 
en que estas actividades se desarrollaban, difuminándose, según 
mandaba el mito flamenco, las diferencias entre autor y especta-
dor, entre el creador y el pueblo que los auspiciaba. 

Fenómenos como el llamado Teatro ritual andaluz tuvieron 
lugar en este tipo de espacios, con la colaboración de autores y 
actores diversos. Pensemos, por ejemplo, en un hecho tan simple 
como la incorporación del cante jondo a la forma del coro de la 
Tragedia Griega original, que se debió al concurso de Alfonso 
Jiménez Romero, Juan Bernabé, Salvador Távora, Ángela Men-
daro, Teatro Estudio Lebrijano, Joaquín Arbide, Joao Cabral do 
Melo, Margarita López Pedregal, Teatro Estudio de Arahal, 
José Monleón, y el propio Paco Lira, propietario y artífice del 
espacio de La Cuadra.

La Chanca
El giro etnográfico en fotografía resulta paradójico a la hora de retra-
tar los ámbitos sociales periurbanos y también las representaciones no 
teatrales del flamenco. Cuando la fotografía clásica se vuelve hacia 
la etnografía se encuentra con unos primeros modelos pintoresquistas 
que intenta superar. La fotografía obrera soviética, el documenta-
lismo británico o los fotógrafos que acompañaron el New Deal en 
Estados Unidos son aportaciones que intentan despegarse de los 
estereotipos que fotografían y, a la vez, construyen clichés difíciles de 
no repetir. Las fotografías de Carlos Pérez Siquier del barrio gitano 
almeriense de La Chanca no pueden escapar a las imponentes esceno-
grafías de cal, un blanco blanquísimo que recorta a todos los sujetos 
y los convierte en protagonistas de una escena antropológica pero, al 
mismo tiempo, en actores de un momento teatral. Como ha recordado 
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Juan Goytisolo, «en la enorme teatralidad que nos brindan los pobres, 
en el retrato de sus miserias, se refleja también toda una economía de 
gestos, el aprendizaje de ese saber expresar con muy poco y la memoria 
de mostrar en cada gesto una vida superviviente». Son los intentos de 
la fotografía por retratar y documentar el flamenco más allá del hecho 
teatral, es decir, fuera del escenario o del tablao que cierta tradición 
crítica consideraba falsificaciones, mientras ponderaba y mixtificaba 
un flamenco originario en casas, patios y azoteas. Pues bien, en esos 
intentos de veracidad reaparecen, paradójicamente, las condiciones 
absolutamente teatrales de este arte, los gestos que rebelan el perfecto 
conocimiento de la caja escénica, el pie que golpea el suelo de arena es-
perando encontrar la madera. Tanto en la magnífica labor de Mario 
Fuentes, fotógrafo de Lebrija que ha documentado de forma exhaus-
tiva todas las labores agrícolas y ganaderas, las tradiciones artesana-
les y las fiestas ligadas al campo del flamenco, como en los fotógrafos 
después asociados bajo la marca Flamenco Project —David George, 
Mark Johnson, William Davidson, Charles Mullen, Maria Silver, 
Chris Carnes, Ira Gavrin, Robert Klein, George Krause, Daniel 
Seymour, Dick Frissel, Jane Grossenbacher, Paco Grande, Ruth Frazier 
o Steve Kahn— hallamos un ejemplo de estas paradojas entre la vera-
cidad documental y la representación teatralizada.

El infrapayo – Julio Jara
Julio Jara empieza a desarrollar a principios de los años noventa 
toda una serie de actividades, trabajos y piezas artísticas de di-
fícil clasificación. En general, el descubrimiento del infrapayo 
es una manera de mostrar modos de hacer muy diferentes, que 
intentan conjugar las exigencias poéticas experimentales con la 
vida lumpen diaria. El flamenco, lo gitano, la rumba en su acep-
ción más básica, se cuelan ahí, entre la experimentación y la ex-
periencia, en esa Y griega que a Jara le parece enseña principal. 
Las liturgias del lumpenproletariado encuentran en Julio Jara 
un intérprete de excepción y entrega. Desde el Mapa de Y hasta 
La vida ilustrada del infrapayo, hay todo un mapa de tensiones y 
energías que también podrían llamarse psicogeografía. Y, sobre 
todo, inventar un lenguaje, una jerga, un esperanto lumpen que 
no es lo que habla la mafia ni el camello ni el cheli, sino un trovar 
clus, un habla poética, una lengua pura en el decir de Walter Ben-
jamin. Tal y como sostendría El Samaruc: «asiena lai ye chabo 
quu salo can selo quu arruma che lai zingaluntia yei infrapayo».
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