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Montaiio y la inteligencia de los sentidos
Braulio Ortiz Poole

Las esculturas y su conexion con lo intangible

ntre las esculturas de Carlos Montafio, el observador se encuen-

tra con la figura de un hombre sin cabeza, un motivo que el ar-

tista ha tratado anteriormente y al que vuelve aqui, en su ultima
etapa. La imagen de ese cuello cercenado podria resultar turbadora,
pero a su creador no le interesa precisamente ese impacto, un recurso
para el que no parece haber espacio en una obra reposada y sentida.
La escena, lejos de perseguir la desazoén, estd impregnada de una im-
prevista esperanza: frente a esa silueta se amontonan varias cabezas, y
el hombre que se presentaba inicialmente amputado, disminuido, ha-
1la una extension en ellas, se desdobla, alcanza tal vez su sentido en la
capacidad de ser multiple. Esas piezas que se han afiadido simbolizan,
quizds, los pensamientos del protagonista. El individuo sigue despren-
diendo, por sus pequefias dimensiones y la delicadeza con la que ha sido
modelado, cierta impresion de vulnerabilidad, pero ahora esa estatuilla
tiene su prolongacién en verdades mds complejas como la memoria y el
espiritu; trasciende sus limitaciones al conectar con lo intangible.



Podria percibirse ese hombrecillo ante el monticulo de cabezas, tam-
bién, como un espejo en el que se mira el propio autor: Montafio conci-
be su oficio como una experiencia reflexiva, se piensa durante, después
del proceso creativo. «Trabajo para entender cudl es mi modus operandi
mental, para ordenarme», reconoce. El artista se ve como un «investi-
gador» de si mismo, casi como «un sismoégrafo que registra los movi-
mientos» internos. «Tengo varias historias que quiero contar y las voy
soltando todas, algo que se parece a tirar un canto rodado enorme por
un terraplén, que cuando llega abajo ya esta redondeado. Funciono asi:
tiro la idea, y casi la hostigo, hasta que encuentro la parte en la que los
dos conectamos», argumenta. Las pesquisas serdn un ejercicio revela-
dor por el que llegue a una sabiduria que va mas alla del intelecto, hacia
los terrenos de la emocidn, de los sentidos.

El enfoque de Montafio no tiene un propdsito politico ni el deseo de re-
coger su realidad inmediata; é1 tampoco alberga, como le sucede a otros
autores, esa vision del arte como exorcismo por el que lidiar con los
fantasmas de su biografia y como plataforma desde la que exponer y
descifrar asi heridas intimas. Son mas secretos, mas neutros, los domi-
nios por los que transita Montafio, que rastrea en el pasado del mundo
y abarca lo universal en su travesia: actia como una especie de chaman
que aviva conocimientos ancestrales, que perfila a un hombre intempo-
ral y por ello eterno. Un hombre al que el artista desnuda y muestra en
su esencia, con un lenguaje despojado y un austero cromatismo, dispo-
niendo la materia para que coagule —un verbo que le gusta especialmen-
te a Montafio- en una atmdsfera poseedora de un extrafio y poderoso
lirismo. Ayudan a ello imdgenes sugerentes en las que nada pretende ser
un concepto cerrado y cualquier certeza se derrumba ante un replantea-
miento: una de las figuras se sefiala a la sien con el indice, pero en esa
postura que la perspectiva contemporanea asociaria con el manejo de
un arma no hace mas, quizds, que reivindicar la necesidad del pensa-
miento; unos brazos que se han separado del cuerpo evocan a unas alas
que deciden volar por si mismas, o un caminante se confunde con la
naturaleza gracias a unas ramificaciones que lo hermanan con un érbol.

Son estampas atravesadas por la serenidad y la contencién, pero en las
que se advierte igualmente una sensacién de movimiento: a menudo,
los personajes emergen de la superficie o introducen una parte de su
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fisonomia en las profundidades, o estdn inmersos en un viaje como re-
velan las huellas que han dejado a su paso. «Yo siempre insisto mucho
en el camino», sefiala Montafio. Tal vez porque en ese desplazamiento
uno se cita con el murmullo de su conciencia, se acerca a lo inaprensi-
ble. <Hay un momento en mi dia a dia que a mi me parece muy emocio-
nante», confiesa, «cuando me traslado de mi trabajo como profesor a
mi taller de artista. En ese paseo siento que dejo atrds una cabeza y me
pongo la otra, noto c6mo me van viniendo las ideas».

Por esa condicién espiritual del camino, no sabemos -no importa-hacia
doénde se dirigen los personajes de Montafio, igual que no logramos des-
cifrar el &nimo que se esconde tras sus miradas, no existen referencias
externas que nos ubiquen en un tiempo y un espacio concretos. Tal vez
tampoco sean detalles que desvelen a Montafio, que entiende su trabajo
como una aventura en la que a los cdlculos previos, a la planificacion
minuciosa de la estructura de la obra, siempre se acaba imponiendo
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el enigma, en la que el propio artista participa del asombro. «Digamos
que alevosia sé que tengo, pero premeditaciéon ninguna. Lo que si tengo
es predisposicién», dice sobre los elementos que escapan a su control.
«Ahora, eso si», sopesa, «uno ya tiene un estilo, y después de 35 afios de
trabajo ya hay dificultades que se han superado. Las horas de taller a
solas que has echado, de alguna manera, te facilitan las cosas».

No hay formas remarcadas en las esculturas de Montafio: incluso ese
cuello cortado del hombre sin cabeza esta atenuado con mimo. Al crea-
dor le cautiva la sobria sensualidad de maestros como Bernini, Carava-
ggio e Ingres, pero no tanto en la rotundidad de sus curvas sino en ese
componente indescifrable, sutil, que hace de sus creaciones experien-
cias sensoriales que casi invitan al espectador a tocarlas. Montafio elige
la madera de tilo para El dibujante, una pieza a la que volveremos mas
tarde, por como parece derramarse la luz sobre ella, buscando esa ma-
gia imprecisa que otorga un portentoso magnetismo a la obra.

Las efigies aparentan aislamiento pero conforman una historia colec-
tiva, como secuencias de una misma pelicula que el observador debe
montar en su cabeza. No es la tunica solicitud que se le hace a éste. El
escultor se sirve de composiciones fragmentadas en las que juega con
las correspondencias, las contraposiciones y las simetrias para articu-
lar su discurso, y por ello las propuestas son a menudo puzzles que
el espectador debe ultimar: Montafio lo invita a que haga sus propias
interpretaciones y construya su narracién. El artista es consciente de la
importancia de comunicar, discierne que la creacién supone un esfuer-
Z0 en vano si no transmite, y encauza su investigacién formal hacia la
conquista del sentimiento.

Entre las figuras, sobresale El dibujante, una imponente pero sencilla ta-
lla que se erige en singular director de orquesta del conjunto. El hombre
sujeta en su mano una granada, un fruto que fascina a Montafio no sélo
por su apariencia casi escultdrica, también por ser un simbolo de fe-
cundidad e incluso parte del ajuar funerario en algunas culturas, y que
indica el interés del autor por la mitologia, un &mbito que como su obra
alude a lo méas recdndito del ser humano desde la fabulacién y la poesia.

Pese a su naturaleza reflexiva y a su afan de calar hondo en el espec-
tador, la produccién de Carlos Montafio se mueve en las antipodas de
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la solemnidad. El comprende que hasta la mera artesania puede con-
mover, como le hizo ver no hace mucho la perfeccién que encerraba
una sencilla mesa. «<A mi me gusta ver la huella de un buen oficio, y
por eso esa mesa llamo6 mi atencién. Alguien habia tallado las letras
BP, aquel mueble habia pertenecido al Banco Popular, y lo habia hecho
prodigiosamente. Era interesante porque ahora mismo recortas eso, lo
pones con un discurso y funciona en un museo, pero también porque
pensabas que aquel hombre que habia hecho eso se habia levantado
aquel dia, habia desayunado, habia ido al trabajo... y te imaginabas la
poesia de la labor».

No parece casual que Montafio descarte las peanas para apoyar sus es-
culturas, un gesto que define a un creador que elude los subrayados y
la grandilocuencia. El artista posee el alma fértil de un demiurgo, pero
no debe olvidar el componente de juego que conlleva el proceso. En su
profesion conviven lo lucido y lo ludico, que al final es otra forma de
inteligencia. Hay una exploracion honesta, genuina, en la obra de Mon-
tafio, pero en ella asoma también el humor, una refrescante jovialidad.
Las figuras de los saltimbanquis, que su artifice maneja como juguetes,
encarnarian esta predisposicion al gozo y esta voluntad de relativizar
las cosas. Montafio llegaria a la escultura tras una larga etapa como pin-
tor, y ha mantenido con los afios ese &nimo de no dar nada por sentado,
de seguir tanteando, probandose. Una figurilla que se desmarca de las
otras, con unos palillos como brazos, las manos pentagonales y un torso
que recuerda a un cuerpo auténtico en su hiperrealismo, augura quizés
un nuevo giro en su trayectoria.

Junto a la escultura, Montafio ha volcado en los ultimos afios su necesi-
dad de expresarse en el dibujo, una parcela que, en su caso, al contra-
rio de lo que ocurre con otros artistas que contemplan esta disciplina
simplemente como el esbozo para sus modelados, resulta especialmente
fructifera y exhibe una energia y una personalidad auténomas. Un cubo
de grafito, el material del que saldran los dibujos y por tanto una especie
de célula madre que remite al origen, destacado como una pieza central
de la exposicion, entronca la parte escultdrica con el otro apartado que
completa la muestra. El artista no olvida que el grafito es junto al dia-
mante una de las formas del carbono —de ahi que el autor hable de la me-
moria de Dios—, y el cubo, concebido como un archivo sensorial, serd un
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S/t, 2016

elemento crucial para investigar el misterio. En los dibujos, la geografia
se alinea como una matematica intuitiva que desvela realidades ocultas.
De nuevo el hombre se busca a si mismo, se cita con su pensamiento. En
un motivo recurrente de la serie, un tentempié formado por cabezas se
balancea, tal vez con la intencién de encontrar el equilibrio. Montafio
se cuestiona sobre lo humano pero también sobre lo artistico: el movi-
miento le permite indagar en las texturas, en la trama, en el desplaza-
miento de la luz. En varias escenas, el archivo sensorial se contrapone,
o complementa, a ese hombre que se busca en los tentempiés, como si el
creador juzgara que el pensamiento queda incompleto sin la aportacién
de los sentidos. El pensamiento frente, o junto, a la emocidn. Otra ima-
gen repetida en numerosas ocasiones apela a esta ultima: en el contorno
de lo que parece una puerta entreabierta hay una oreja, un fragmento
del cuerpo que Montafio defiende como un acceso a la percepcion, a esa
sabiduria que no se reduce al intelecto. En estas obras, el color negro de
las puertas nunca se sume en una oscuridad completa: es una tonalidad
que invita a entrar en ella, que se antoja franqueable.

Los dibujos. Del conflicto del objeto al objeto mas conflictivo

La granada, repetida en varias de las piezas de la exposicién y presente
ya en propuestas anteriores, forma parte del universo de un creador
que, como su admirado Morandji, vincula los objetos a una pureza y una
espiritualidad inesperadas. Montafio se emociona ante las formas que
depara la naturaleza, como en el caso de un arbol exético, el Brachychi-
ton populneus, que contiene sus semillas en unas capsulas rojizas, mas
oscuras en la madurez, que en su atipica belleza parecen un milagro
escultorico, pero también se cautiva con articulos mds prosaicos como
un servilletero, al que encuentra semejanzas con el cubo de grafito. La
acusada sensibilidad de Montafio halla a menudo una dimension poéti-
ca en las cosas, como pone de manifiesto la particular vivencia que tuvo
en una ocasién con un simple zapato. «Es una pieza que dice mucho: te
habla de quién lo lleva, de en qué ambientes estd esa persona. Un dia,
iba cruzando por la calle y cerca de dos contenedores, en la carretera,
habia un zapato que alguien habria querido tirar dentro, pero que ha-
bia caido fuera. No podia dejar de mirarlo. Era tan personaje que pare-
cia que lo iba a atropellar un coche. Y me lo llevé», relata.
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No resulta ildgico que, tras experiencias como ésta, el andlisis del obje-
to y sus circunstancias supongan la principal novedad en un historial
artistico en el que el creador se mantiene, por lo demads, fiel a unos
presupuestos estéticos y a los mismos intereses. Montafio investiga el
conflicto del objeto, la peculiar intimidad que establecia con ellos, la
atencion que éstos le demandaban. «Yo manipulaba un elemento y me
preguntaba por qué te miraba. Habia otro asunto que despertaba mi
curiosidad: el hecho de que hubiese objetos con los que trabajabas muy
intensamente, con los que compartias adn, pero que se quedaban olvi-
dados no sabias por qué. Ahi, en esas preguntas, empezo6 todo», expone.
Mientras reflexionaba sobre esas preocupaciones —«que no eran nue-
vas, pero ahora era como mi psicoanalista, queria buscar el origen»,
cuenta Montafio al respecto—, cay6 en sus manos un texto de Georges
Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, que abordaba inquietu-
des similares a las suyas. «De alguna manera, esa obra se convirtié en
alguien con quien podia hablar. Sentia tanta aproximacion con él que
no era un libro que me estaba contando cosas, sino un libro con el que
estaba dialogando», recuerda.

Esos preambulos marcarian la direccion que tomaria el artista en los
ultimos afios de trabajo. Trasladd esas cuestiones preliminares a una
exploracion artistica, principalmente a la que llevaba a cabo en los di-
bujos, en los que se interrogaba cémo se ubicaba el objeto en el espacio
y como asi determinaba su existencia. Mientras Montafio ajustaba las
piezas, el cubo y sus variantes se erigian en un simbolo, en una masa que
concentraba las emociones. El autor, que afirma trabajar no tanto con
imdagenes sino con archivos sensoriales, buscaba una figura que alber-
gara éstos, que fuera una especie de soporte, y la encontré en una geo-
metria abstracta que partia del cubo y se asemejaba a un antiguo totem.

Encontrado ese idolo, Montafio imagind qué destino aguardaba a su
creacion. «El archivo sensorial es como un personaje, y todo personaje
tiene que buscar una gesta, luchar con algo, hallar un referente para
superarse», manifiesta el artista. Lo puso a dialogar con ese tentem-
pié compuesto por cabezas humanas, con la puerta a los sentidos que
simboliza una oreja, también con la silueta de un perro, motivo ya ex-
plorado en la produccién anterior del autor. Por las escenas asomaba
también El dedo del dibujante, una misteriosa rama a punto de arder
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El gran desnudo cansado de bajar la escalera, 2016
Técnica mixta/papel, 28 x 39 cm

que reforzaba la tensién y la poesia del conjunto. Pero quedaba por
llegar una invitada: precisamente cuando se cumplen cien afios de la
revolucién que supuso el dadaismo, irrumpe aqui La fuente, la obra
atribuida a Marcel Duchamp. El urinario que dinamito la concepcion
que hasta entonces se tenia del arte regresaba del pasado para apor-
tar nuevos matices al trabajo de Montafio, que experimenta con este
clasico de la vanguardia recredndose en las similitudes que sus formas
tienen con uno de sus simbolos, el tentempié. Con la inclusion de La
fuente, el autor «pasaba del conflicto del objeto, que es el mio, al objeto
mds conflictivo que hay en el arte. Con él, mucha gente tuvo que decir
amén y cambiar su mentalidad». Aquel gesto transgresor de Duchamp
completa asi el discurso de Montafio, una obra honda y cargada de li-
rismo, entre lo mitico y lo prosaico, llena de significados y sugerencias,
siempre dispuesta a avanzar hacia nuevos territorios porque en el ca-
mino, el creador lo sabe, aguarda lo inesperado.
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Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm
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S/t, 2016

Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm

B
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S/t, 2016
Técnica mixta/papel, 100 x 70 cm
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Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm
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Técnica mixta/papel, 78 x 112 cm
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Técnica mixta/papel, 39 x 28 cm
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Pensador, 2008-2016
Bronce, 46 x 17 x 15 cm

El favor, 2016
Bronce, 12 x20x 7 cm

S/t, 2008-2016
Cera y collage, 25 x 18 x 12 cm

El dibujante, 2015-2016
Madera de tilo, 164 x 57 x 40 cm




S/t, 2016

Una conexion extraordinaria®
Francisco del Rio

ropone Montafio en esta exposicidn una lectura secuencial de sus

esculturas y dibujos al igual que la ha propuesto en ocasiones

anteriores para su pintura. Sostiene que su trabajo no debe en-
tenderse en funcion de unas obras aisladas sino constituyendo una con-
tinuidad; trabajo del que decia hace unos afios en una entrevista: «Es
esa especie de camino sobre el que vas andando y contando»?. La suma
de sensaciones de quien recapitula al final del dia llevada a la serie de
rectangulos del cuadro. En el origen hubo una sensacion que el artis-
ta rememora, convertida en forma con la que operar sobre un sopor-
te, elaborada como signo figurativo con el que Montafio establece una
combinatoria y un juego. Para ello analiza y reduce, pondera mientras
que hace, sirviéndose de diversos esquemas para la composicidn: pue-
de tratarse de un rectangulo, como se ha dicho, de la figura de una esfe-
ra que sintetiza la de una cabeza, la del cuadrado que recoge el espacio

1. Texto extraido del catdlogo de la exposicion Carlos Montarfio. En la orilla del cuerpo, Caja
San Fernando, Sevilla, 2002.

2. Entrevista con F. del Rio, en Montafio, catdlogo de la exposicion de la Galeria Félix G6mez,
Sevilla, 1993, p. 5.

47

Técnica mixta/papel, 112 x 78 cm



entre el fuste y la copa, en un bodegén esculpido, El aire del cuadrado, o
la de la circunferencia a la que tiende el volumen de un corazén sobre
el plano del papel, en uno de sus dibujos; un corazdn que emite y recibe.

Asi quedd la impresién que le habia conmocionado siendo parte de un
todo que después ha crecido. Recordaba Montafio en la misma entre-
vista que durante un viaje vio un cardo con cuya figura estableci6 «una
conexion extraordinaria»®. El viaje es para él una experiencia recurren-
te y cotidiana donde suceden cosas para incorporar y narrar sin dejar
nada fuera, aunque un hecho extraordinario, un instante decisivo, sea
el que dé paso a toda una serie. Una cita de Martin Buber puede aportar
un contexto adecuado a lo que Montafio expresaba sobre el cardo: «He
aqui el eterno origen del arte: que a un ser humano se le pone delante
una forma, y a través de él quiere convertirse en obra. Dicha forma no
es creacion de su alma, sino un fenémeno que surge en ella y de ella
reclama la fuerza operante»*. Pero esta demanda la inscribe Montafio
en una secuencia donde el fendmeno es tamizado por la memoria para
que no se constituya en representacién de un instante —y asi conjurar su
ruina y preservar de otra forma lo vivido-. Mas que la representacion
de un fenémeno le interesa el correlato de la predisposicion con que él
mira (él, o mejor, la experiencia de lo estético, o de lo estetizado, que ya
determina su mirada y su gusto por narrar) y el fondo de una melodia.
El recorrido discurre entre lo conceptual y lo sensible y es inseparable
de su propio hacer. Un mundo en blanco, especie de tabula rasa que
permanece a la espera y donde inscribir los hechos que después reme-
mora: «Yo me dejo sentir cosas», afirma.

La légica del proceso se rige por los clasicos principios de composicion
y desarrollo que combinaba toda obra de arte bajo el imperativo de
una forma que preserva, guarda y acalla aquel encuentro, tanto que en
el curso de su desarrollo, segun Montafio, aparece la forma pero no su
sentido y en el que cada avance no constituye sino una interrogacion

3.1bid, p. 7.
4. Martin Buber, Yo y tu, Madrid, Caparrés Editores, 1993, p. 15.
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sobre una forma futura (Valery). Un acontecimiento que pretende con-
vertir en esencial y auténomo «para que la pintura hable sélo de pintu-
ra», asi se referia a sus cuadros, pretension que hace extensiva a cada
medio en el que trabaja, dibujo o escultura, sobre la base de su especi-
ficidad, pero ante todo sobre la base comun de un conocimiento ligado
a la percepcidn, que encuentra en lo pictdrico su expresion privilegia-
da. Que hablen de lo mismo sin serlo materialmente y segin de lo que
traten badsicamente en opinion del artista: la escultura del volumen, la
pintura de la ilusién del espacio y el dibujo de la ejecucidn en el plano.
Procedimientos de los que pretende efectos semejantes. Asi veremos el
agua surgida de la regularidad del trazo del pincel impregnado en tinta
(«todo sale de la pincelada», llega a decir), cuya ligereza emula la tex-
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tura del aluminio, donde se sumergen los cuerpos oscuros del bronce
como las masas recortadas en contraluz, y veremos igualmente que la
cabeza mutilada de El favor evoca el perfil plano de la mancha sobre el
fondo del papel.

Montafio ensaya asimismo con procedimientos de contrastes, combi-
nando una figura de aspecto clasico con las cerdas metalicas de un cepi-
llo, por ejemplo, convertidas en las hierbas altas de un campo por donde
avanza (El camino de San Sebastidn). Combina los fragmentos a través
de ciertos efectos de caracter ilusionista no exentos de ironia: una cabe-
za por los aires que se ajusta correctamente sobre el torso cuando la mi-
ramos desde una determinada perspectiva (recupera provisionalmente
una identidad mutilada: recordemos su serie Damnatio Memoriae), y
no elude las referencias autobiograficas, también de caracter irénico,
cuando concluye la secuencia visual presentada en esta exposicién con
un cerro de cabezas en el que por fin parece haber encontrado la que le
conviene a su edad y condicién (La medida).
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II

El hacer media para lo que estd dividido. Ver y hacer, hacer e inventar,
forman un todo por el que la obra crece y madura, son parte de un
método que se pretende dotado de una espontaneidad y una necesidad
semejantes a un proceso organico, natural, mientras que la imagen su-
braya, sin embargo, la distancia sentida entre las figuras, su aislamiento
y el mutismo de la expresidn, la tenue ensofiacién que las invade; figu-
ras en las que asoma una expresiéon mas humana, mas exteriorizada y
compartida en las escenas con animales, con el caballo y més atin con
el perro. Dificultades de comunicacién proporcionales al empefio del
autor por solventarlas ante una falta de respuesta y una ausencia de
sentido que le lleva a plantear escenas hasta el limite de la plegaria.
El oido del profeta fue el antecedente de este tema, que a su vez surge
a partir de la serie de dibujos sobre Salomé, relacionada, como es ob-
vio, con el tema de las cabezas. Montafio propone lecturas entrelazadas,
complejas, en las que el sentido se halla a través de la forma que apare-
ce y sobre ciertos hitos que hacen avanzar la secuencia completa, como
ésta pieza de El oido... En la cabeza ha pintado un recuadro limitando
la oreja, que sefiala el blanco de una pregunta y el rostro inexpresivo el
silencio de la respuesta (en la boca del profeta residia el Verbo, lugar de
la revelacion divina. En el drama de Wilde, Salomé sella su triunfo, la
posesion de la cabeza del Bautista, besando sus labios ensangrentados).
Silencio que traslada Montafio a otras piezas, como los Cuatro oyentes,
de nuevo emblemas de toda pregunta sin réplica, y a otras composi-
ciones a través de la distincion de escalas entre las figuras que compo-
nen un grupo y a través del distinto nivel en que se sitdan: miran hacia
arriba para implorar o pretenden resolver un enigma mientras reciben
una mirada vacia. Aunque eliminados los dioses, el afdn de absoluto
persiste; pretende vanamente eliminar de la realidad la no coinciden-
cia, la duplicidad y la falta de transparencia.

III

Con todo, la escultura de Montafio hace ver que «en medio de las rui-
nas del mundo habitual, 1a obra de arte preserva, ordena lo que se des-
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morona»®. Los idolos modernos callan y de los antiguos resta s6lo una
bella apariencia. La figura del perro de Goya evoca excepcionalmente
la sensacion de soledad y de desasosiego del hombre de hoy®: de ella en-
contramos un eco en las composiciones de Montafio en otro contexto de
un tono bien distinto, aunque persista cierta alusién a las experiencias
del hundimiento y el vacio. Vencen las figuras y los fragmentos como
signos de otro orden, el de una experiencia enriquecida que «conecta
cosas sobre una base sensual, como si fuese un perfume que esta en el
aire»’, dice. La base que une las moléculas del agua, de donde emerge,
no naufraga, la visién que reclama al artista y le concierne; es el cardo
que ve en uno de sus viajes y pone en movimiento las ondas del estan-
que que agita lo que estd en calma, aquello que la imaginacién supone
a la espera.

El agua es metafora de la creacidn, de la propia creatividad, de la meta-
morfosis y el cuerpo. De la naturaleza. Evoca la accién del tiempo y la
muerte —adonde se encamina el hombre acompafiado de su animal més
fiel, el perro-. Es regeneracion y cambio. La superficie del agua es vacio
y un horizonte de lo que puede ser reconstruido, imaginado, creado.
En ella representé Montafio a unos bafiistas que contempl6 en la playa
romana de Ostia, un asunto que ha dado origen a un conjunto amplio
de dibujos y a una serie de piezas escultéricas. De siempre -recordemos
el concepto de continuidad en su obra- el autor estuvo interesado en
esa idea de lo fluido. Sobre la superficie del agua unas figuras oscuras
flotan, parecen los bustos y cabezas de la antigiiedad que Montafio vio
a su llegada a la Ciudad Eterna. Mirada y deseo se cruzan; sucesos que
sobre el papel dan paso de lo téctil a lo simbélico y a lo erético, «porque
detrds del tacto estd todo el cuerpo y todo el ego»® declaraba Kuspit.
La sugerencia de unos hechos que la memoria tamiza y la palabra con-
vierte en relato mientras que el artista encuentra las formas para un
sentido aun por hallar.

5. M.? Carmen Lépez Sdenz, El arte como racionalidad liberadora. Consideraciones sobre
Marcuse, Merleau-Ponty y Gadamer, Madrid, UNED, 2000, p. 145.

6. Ver Carlos Thiebaut, Historia del nombrar. Dos episodios de la subjetividad, Madrid, Visor,
1990; especialmente el capitulo 3, «El perro semihundido y el nombrar moderno».

7. Entrevista citada.

8. Anna Maria Guasch, «Donald Kuspit o la reivindicacién subyugadora de la pintura», en
Kalias. Revista de arte, nums. 23-24, Valencia, IVAM, 2000, p. 146.
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Hacer, sin otra fidelidad a unos medios que la que éstos permiten para
imponer a la materia el curso de las formas. El tacto recoge el eco de
aquella impresion a través de la mano que en el pincel distingue la pre-
sidn sobre el papel y dirige el sentido de su avance. Mano que compri-
me la arcilla o el yeso, pone y quita de una masa plastica sin mas limites
que los principios de composicién y desarrollo, y el que desde la figura
pide al autor que se detenga. Ademads, unos pocos presupuestos previos
que Montafio expresa para la escultura: libertad frente a toda exigencia
de la materia, anulacion de su peso y transgresion de toda costumbre
de taller.

Montafio no se considera escultor —ante todo pintor, deciamos- en lo
que toca a una practica que, en una de sus acepciones histéricas mas
exitosas, cifraba su esencia en la habilidad requerida por la talla frente
al modelado, «que a fuerza de afiadir se asemeja mas bien a la pintu-
ra»°. Pero con independencia de estas sutilezas académicas, el artista
no tiene inconveniente en equiparar su accién con una operacién que
segun €l tiene mucho de ritual. La figura es un idolillo que manipu-
la como una criatura vudu: la toma en la palma de la mano para que
reciba la vida desde el interior y después adquiera vida propia -como
sostenia Cellini-, que se expresa con toda su libertad en la superficie
sensible del bronce.

En la orilla del cuerpo se contempla un limite que no puede ser tras-
pasado (alguna figura se asoma desde su pedestal). Como Fausto, uno
no puede apropiarse de la belleza aunque su esplendor se haga visible,
dolorosamente, en las innumerables formas bellas.

9. Rudolf Wittkower, La escultura: procesos y principios. Madrid, Alianza Forma, 1980, p.
145.
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